”她说，“我说号码。三年里，每个续约日，提醒我‘别忘了续’的，都是同一个号码。号码换过三次，语气一次没变过。标点都不变。”
方岚握方向盘的手，指节白了。她没说话。车拐弯，拐得比刚才慢。
弹幕有人注意到了。【岚姐手怎么了。】【别拍手，拍路。】
留守这边，林鹿没闲着。她把台账从头排到尾，排出了一个东西。
“编号是倒着发的。”她说，“数字越小，入链越早。SX-0428，是第428个。这链条比我们以为的早得多，长得多。”她把屏幕推给沈砚，“你看这个。”
编号001到010的登记表。审批人一栏，空着的不是周慕成的签名。是别人。
“不是周慕成签的。”林鹿说，“链条的头，不在周慕成手里。”
沈砚盯着那一栏看了三秒。他还没来得及说话，周慕成的连线申请跳了上来。第二次。这回没人拦，接了。
周慕成出现在画面里的时候，衬衫最上面那颗扣子解开了。他不解释录音，不提账号，只说了一句：
“别去仓库。三年前有人去过。回来第二天，就签了字。”
“签的什么——”
话没问完，他的画面卡住了。账号状态转灰。强制下线。和行政文员一样。
屋里没人出声。【灭口。当着几十万人灭口。】【谁按的按钮？】
沈砚已经在查了。强制下线的指令权限，二级授权以上。全平台有这个权限的公示名单，三个人。组长，在飞机上，飞行轨迹公开可查。总运营负责人，五分钟前刚被挂了电话，正忙着。
剩一个名字。
沈砚把那个名字打上主屏。没有念。打完，他把麦克风静音了五秒。弹幕集体安静，然后一起刷起了同一句话：念。【名字就在那儿挂着。】【我们都看见了。】【就差有人念出来。】
“名字留给本人念。”沈砚说，“今晚总得有个人，自己站出来。”
车到仓库了。
铁门虚掩。门牌号和照片对得上，锈从下沿往上爬，爬得很密。方岚先下的车。SX-0428跟在后面，走在镜头里。
推门。
没有纸箱。没有合同。没有要签字的人。
一张桌子。一台开着的电脑。登录页的账号名已经填好了：行政文员。密码框空着，光标一下一下地跳。
像在等人来输。
“别输。”苏禾的声音从耳
…。。