王建国愣在那，嘴里反复嚼着“期中考试”这几个字。他活了快五十岁，头一回听人这么说日子。
“考试？”他挠了挠被太阳晒得发红的后颈，“那谁是监考老师？”
秦山没说话，伸出手指了指头顶瓦蓝的天。然后，他又把手指往下，点了点脚下湿润的黑土。
王建国顺着他手指的方向看看天，又看看地，嘴巴动了动，最后啥也没说出来。他觉得秦山说的东西，他好像懂了，又好像一个字都没懂。
懂的是，这村里头的事，确实不是几个人能说了算的。不懂的是，这天和地，咋当监考老师？
他想不明白，索性不想了。
“管他谁监考呢。”王建国把搭在肩膀上的汗巾子抽下来擦了把脸，嘟囔着，“咱自个儿的卷子，可不能答砸了。”
说完，他转身走到墙根，抄起那把他用了十几年的老锄头。锄头木柄被手磨得油光锃亮，像是长在他手上的一部分。他把锄头往肩上一扛，大步就往院子外头走，准备去看看自家那几分地。
小张还举着望远镜，跟个哨兵似的杵在那。
“哎，小张，看啥呢？人都走光了，还看？”王建国出门前回头喊了一嗓子。
“没……没走光。”小张的声音有点发紧，像是看到了什么不可思议的东西，“那辆车……又回来了。”
王建国刚迈出去的脚，又收了回来。他几步窜到小张身边，一把抢过望远镜。
镜片里，村口那条土路的尽头，那辆黑得发亮的奥迪车，果然又出现了。
不过，跟昨天不一样。昨天它像一头堵在门口的野兽，今天却像个犯了错被罚站的学生，停得远远的，离村口那块“安静”的牌子足足有百十来米，缩在几棵大树的阴影里，不仔细看都发现不了。
车就那么静静地停着，没熄火，也没人下来。
王建国心里那块刚落地的石头，又给提溜了起来。“他娘的，这孙子又想干啥？”
秦山坐在摇椅上，眼睛都没睁开，慢悠悠地说：“别急。看看他这次，带了什么考题来。”
望远镜在王建国和小张手里来回传递。三个人，三双眼睛，都盯着村口的方向。
时间一分一秒地过去。太阳从东边升到了头顶，晒得地皮都开始冒热气。
那辆车，还是一动不动。
王建国有点不耐烦了。“这葫芦里卖的什么药？来都来了，就这么干耗着？”
话音刚落，那辆
…。。