林宇端着那个空碗，站在屋檐下。碗上还带着一点余温，是苏青竹手掌的温度。雨声小了，变成了滴滴答答的檐滴，敲在院里的青石板上。
他转身回屋，把碗放在灶台上。屋里一片狼藉，地上摆满了接水的锅碗瓢盆，像一场拙劣的演奏会留下的残局。他没说话，默默地拿起一个盆，把里面的水倒掉，再拿起下一个。
动作不快，也不慢。整个屋子只剩下他收拾东西的声音。他把所有的锅碗瓢盆都归位，又用抹布把地上的水渍擦干。做完这一切，他走到门口，拉上了院门。
手搭在冰凉的门栓上，停顿了一下，最终还是垂了下来。
门，没有栓。
他回到卧室，吹熄了油灯，和衣躺下。屋外雨声彻底停了，只有偶尔几声虫鸣。世界终于又安静了。他这么想着，闭上了眼睛。
……
与此同时，村东头，马东的院子里。
气氛跟爆炸了没两样。
“范老鬼！你口水！口水都快滴到我这几百万的键盘上了！”马东指着身边一个穿着中式盘扣对襟衫，头发梳得一丝不苟的中年男人，大声嚷嚷。
被叫做“范老鬼”的男人叫范建，国内最顶级的食评家，笔名“食遍天下”。他正死死盯着一块屏幕，那上面是刚才红外监控记录下的，苏青竹坐在台阶上大口吃饭的画面。
范建没理马东，他整个人像是被抽了魂，嘴里喃喃自语。
“米……是隔夜的冷饭，只有这样的米，才能在猛火中瞬间脱水，粒粒分明，又不会断裂。”
“蛋……是本地的土鸡蛋，蛋黄颜色深，蛋香纯粹，没有一丝腥气。”
“油……是菜籽油，只有最传统的土法压榨，才有那种独特的香气。”
他每说一句，眼睛就亮一分，说到最后，他猛地一拍大腿，把马东吓了一跳。
“我懂了！我懂了！”范建激动得脸都红了，“这不是蛋炒饭！这是道！是返璞归真的无上大道！”
马东翻了个白眼：“得了吧你，不就一碗蛋炒饭吗？还大道？我还以为BOSS会掏出什么仙丹妙药，结果就这？隔夜饭炒的，我都看见米是昨天剩的了。”
“你懂个屁！”范建一把推开马东，抢过键盘，手指在上面快得像飞起来。“你个搞代码的，只看得到0和1！你看得到那蛋液是怎么在百分之一秒内，完美包裹住每一粒米饭的吗？你看得到那葱花下锅的时机，晚一秒则焦，早一秒则生吗？”
…。。