何酒那一声“花开富贵”，像是一道定身咒，把整个院子都给定住了。
黄胖子张着嘴，忘了自己要去拿碗。
白露抱着自己的胳膊，指甲都快掐进了肉里。
正在剥蒜的刘华，手里的动作也停了下来，他抬头看着那盘菜，眼神里透着一股前所未有的专注。
直播间里，弹幕都消失了，几千万观众仿佛都忘了怎么打字。
只有灶膛里的火苗还在“噼啪”作响。
打破这份死寂的，是林宇。
他端着那盘美得不像话的牛肉，随手往石桌上一放，瓷盘和石桌碰撞，发出“当”的一声脆响。
这声音把所有人的魂都给拉了回来。
“看什么看？”林宇拉了张凳子坐下，拿起筷子，“赶紧吃，凉了就不是这个味儿了。”
何酒一个激灵，三步并作两步冲到桌边，张开双臂护住那盘菜，像是护着自己亲儿子。
“别！别动筷子！”他声音都变了调，“林老师，这……这使不得啊！”
黄胖子也跟着跑过来，一脸痛心疾首：“小哥，何老师说得对！这哪是菜啊！这是活着的历史，是能写进教科书的艺术品！怎么能吃呢！”
林宇抬起眼皮，看了看戏瘾大发的两个人，眼神就像在看两只乱叫的土拨鼠。
“牛肉，不吃会坏。”他言简意赅。
“坏了也不能吃啊！”何酒快急哭了，“这要是让故宫博物院那帮老专家看见，他们能当场给您跪下！这道菜的制作工艺，文献里只有寥寥几句记载，早就失传几百年了！”
林宇皱了皱眉，显然是觉得他们很吵。
他没再理会这两个拦在面前的“门神”，自顾自地伸出筷子，在那朵盛放的“牡丹花”上，夹起最外面的一片“花瓣”。
“你……”何酒的心脏都停跳了半拍。
林宇压根没看他，把那片薄如蝉翼、还带着漂亮雪花纹理的肉片，放进了自己嘴里。
他嚼了两下，点了点头，似乎对自己作品还算满意。
“味道还行。”他评价道。
何酒和黄胖子看着他，感觉自己的世界观正在一寸寸地崩塌。
这就吃了？
就跟吃路边摊上十块钱一碗的牛肉面一样，就这么吃了？
院子里，一直沉默的刘华，忽然站了起来。
他没去管那堆还没剥完的蒜，走到水龙头下，仔仔细细地把手冲洗干净，又
…。。