、被太阳晒热了的柏油路面的气味。
然后她听见了声音。
很吵，很闹，是游乐园门口特有的嘈杂。
孩子们在笑，大人在喊，旋转木马的音乐从远处飘过来，叮叮当当的，像被风摇响的玻璃铃铛。
林蜜低下头，看见自己的手正被一只小小的手拽着。
米团子七岁的样子，扎着两条小辫子，发绳上别着两颗亮晶晶的塑料草莓，脸因为兴奋红扑扑的。
她仰着小脸，拽着林蜜的衣角，眼睛亮得惊人，另一只手指着远处那个巨大的摩天轮。
“妈咪，团子想坐摩天轮！”
林蜜蹲下来，把女儿抱进怀里。
她在心里说，慢一点，慢一点，让我好好抱抱你。
她的手臂收得很紧，像要把七岁的米团子整个揉进自己的骨头里。
米团子被抱得有点喘不上气，咯咯地笑起来，小手拍着她的后背：“妈咪，你抱得团子好紧啊。”
林蜜没有松手。
她知道自己不能在这里待太久，知道自己正在一场被编织出来的幻梦里，知道这一切都不是真的。
但她还是抱了很久很久。
她抱到自己的眼泪掉下来，掉在米团子粉色的衣领上，烫得她心口发疼。
她把脸埋进米团子小小的肩窝里，闻着她头发上那股廉价的、好闻的洗发水味道。
然后她站起来，擦掉眼泪，笑着拉起米团子的手：“走吧，妈咪陪你坐摩天轮。”
摩天轮很旧，红色的漆皮掉了不少，每个轿厢的窗户都蒙着一层薄薄的灰。
米团子趴在窗边往下看，叽叽喳喳地说着幼儿园里的趣事。
谁抢了她的橡皮，谁给了她半块小饼干。
林蜜看着她，眼睛一眨不眨。
当摩天轮升到最高点时，米团子忽然把脸转过来，很认真地说：“妈咪，等团子长大了，要带妈咪去坐更大的摩天轮，比这个还高，还要在天上转三圈！”
林蜜笑了，眼角全是泪。
她说，好。
从摩天轮上下来，林蜜给米团子买了棉花糖。
粉红色的，比米团子的脑袋还大一圈。
米团子一边吃一边笑，棉花糖粘在嘴角和鼻尖上，她也不去擦，只是咧着嘴笑。
门牙掉了一颗，说话漏风：“妈咪，这个棉花糖甜甜的，和团子一样甜对不对？”
林蜜弯下腰，用拇指轻轻
…。。