口在勉强闭合。肖恩把狗牌放进口袋，推门走进隔壁。
这是一间被改造成病房的值班室。
房间不大，只有一扇面向走廊的小窗，窗玻璃用磨砂纸贴了，透不进阳光。
床头柜上亮着一盏可调光的应急灯，
旋钮被拧到最低档，暖黄色的光只能照亮枕头边缘一小片区域。
空气中弥漫着一股浓重的消毒水气味，
混着极淡的脓血腥甜和老年人特有的、干燥的被褥味道。
床上躺着一个头发花白的老妇人，瘦得像一把枯柴。
她的颧骨高高凸起，眼眶深深凹陷，皮肤干裂得像久旱的河床。
她叫苏锦云，是肖恩的母亲。
从杭城撤离时被金鼎残党的流矢所伤，箭头断在骨盆深处，
取出后伤口反复感染，最终恶化成脓毒症。
加上她本就患有慢性支气管炎和风湿性心脏病，
末世后缺医少药，旧疾复发，一并找上了门。
她已经在病床上躺了很久，清醒的时间越来越少，
大部分时候都在昏睡，偶尔醒来也认不出人。
肖恩走到床边蹲下来，握住母亲的手。
她的手很烫，手指蜷缩着，指甲泛着极淡的青色——
那是心肺功能衰退导致的末端缺氧。
他把母亲的手贴在额头上，很久没有说话。
他想起末世前每次回家，母亲都会站在门口等他。
她总说他瘦了，总说他在外面不好好吃饭，
总说隔壁老张家的女儿又问了他在哪工作。
那时候他觉得这些话啰嗦，
现在他想再听一遍，但母亲已经没有力气说了。
门外传来脚步声，是副官来请示今天的情报汇总。
肖恩把母亲的手放回被子里，站起来。
他走到病房门口时回头看了一眼——
母亲还保持着刚才的姿势，嘴唇微张，胸口极缓慢地起伏。
然后他推开门，走进走廊。
应急灯惨白的光照在他脸上，
刚才在病房里那种柔软的、脆弱的、属于儿子的表情已经不见了。
取而代之的是平静——
一种把所有情绪都压在最深处、连自己都找不到的平静。
他走回办公室，绕过办公桌，在抽屉最深处翻出一沓文件。
纸张边缘已经
…。。