魔都篇·引子
…………
这是哪儿？
林蜜看着讲台上笑颜如花、有点紧张的女儿。
米团子攥着衣角，那是她紧张时的小习惯。
每次上台前都要把衣角攥得皱巴巴的。
林蜜说过她多少次了，就是改不掉。
“大家好，我是来自大班的米团子。”
她的声音软糯糯的，门牙掉了一颗，说话有点漏风:“下面是我送给妈咪的一首诗！”
台下的小板凳上坐满了家长和小朋友。
阳光从窗户照进来，把讲台染成暖黄色。
林蜜坐在第三排靠走道的位置，手里还攥着刚从剧组带回来的台本。
“床前明月光，”
“蜜姐你别慌。”
“遇事不硬抗，”
“团团来帮忙！”
米团子念完最后一句，双手举过头顶比了一个歪歪扭扭的爱心。
台下的小朋友热烈鼓掌，旁边的家长笑着交头接耳。
林蜜已经泪眼婆娑。
这是末世前，米团子幼稚园大班毕业时的亲子活动。
“叮铃铃！”
手机铃声打破了现场的温暖氛围。
林蜜看了一眼来电，是冲击吧姐妹的剧组电话。
她笑着抱起米团子：“团子，妈咪要去工作咯，让你小迪阿姨陪你，好不好呀。”
“好！妈咪要早点回来呦。”米团子扬起小脸，在她脸上亲了一口。
林蜜拿起剧本，坐着车离开了幼儿园。
但是林蜜看到，在自己离开后，米团子站在幼儿园门口很久很久。
脸上的失落在脸上。
小迪走了过来，抱起米团子。
“米团子——”
林蜜伸出手，想要将女儿从小迪怀里抱过来。
她的指尖穿过米团子的肩膀，穿过那片暖黄色的阳光。
画面开始一片一片碎裂，
像玻璃从中心向外蔓延出无数细密的裂纹。
每一片碎片里都倒映着米团子不同年龄的脸。
三岁的、四岁的、五岁的——
全部碎在空气里。
一只手扣住了她的手腕。
白玉般的细指，力道不轻不重，刚好让她动弹不得。
指甲修剪得极短极整齐，皮肤在昏暗的光线里泛着近乎不真实的冷白
…。。