山本的声音没有变，还是长辈的语气，
甚至更温和了，像在问晚辈吃过饭没有。
“芳子小姐。”
“你老公死了，儿子死了。”
“你现在很寂寞吧。”
芳子的竖瞳猛地扩张。
她的嘴唇动了一下，想说点什么。
山本的手指又往下滑了半寸。
领口开了。
素色和服的第一颗纽扣从扣眼里滑出来，落在榻榻米上，弹了一下，滚到牌位前面。
推拉门，被关上了。
香炉里的沉香屑燃到尽头，最后一丝烟歪了一下，散了。
随后门内传来很轻的压抑的啜泣，
然后是衣料摩擦榻榻米的声音，
然后是，和服腰带被抽出来时的细响。
在后是黑丝袜被撕开的声音。
然后是低沉的歌声和似有似无的挣扎。
月光从窗户照进来，落在那两块牌位上。
田野太郎，田野一雄。