复一件文物，不是为了让它变新，而是为了让它的历史可以被看见。
“每一道裂纹，都是时间留下的痕迹。”她对他们说，“你要做的，不是抹掉它，而是理解它。”
下午的时候，一个新来的实习生问她：“林老师，这件青铜器上的锈要不要清干净？”
她看了一眼那件器物——锈迹已经很厚了，几乎盖住了所有的纹路。
“不用。”她说，“锈也是它的一部分。你清掉的不是锈，是它这几千年的时间。”
实习生似懂非懂地点了点头。
她没有再多解释。有些事，要自己做一遍才会明白。
她觉得，这就是她的传承。
不是守护秘密，而是修复历史。
傍晚，她关了店门，走在回家的路上。
路灯亮了，橘黄色的光芒洒在青石板路上。街边的小吃摊冒着热气，空气中弥漫着孜然和辣椒的香气，暖融融的，像是生活本身的味道。几个小孩追逐着跑过她身边，笑声清脆。
她走着走着，忽然停下了脚步。
她抬起头，看向西南方向的天际线。
晚霞正在消退，天边只剩下一抹暗红色的光。
她不知道自己为什么要看那个方向。只是觉得，那个方向有什么东西，在牵着她。
她又看向北方。
北方的天空更暗一些，有几颗星星已经开始闪烁。
雨林。雪山。
那些画面从她脑海中一闪而过，快得像错觉。
她低下头，继续走路。
回到家，她打开门，换了鞋，把包挂在门后。
客厅的茶几上放着一个相框。相框里是一张照片——三个人，站在一座废墟前，阳光很亮。
她给自己泡了一杯茶，是老白茶。
她不记得这包茶是什么时候买的。只是今天特别想喝。
她端着茶杯，在沙发上坐了一会儿，看着那张照片。
然后她走进厨房，开始做饭。
饭做到一半，她忽然停下来，走出厨房，来到客厅。
她拿起茶几上的相框，看着照片里的两个人。
看了很久。她想不起他们的名字。但她记得，和他们一起走过的路。
然后把相框放回原处，回到厨房，继续切菜。
夜深了。
秦岭。
陈默坐在木屋门口，看着满天的星星。
…。。