陈默是被一种声音吵醒的。
那声音很奇怪——像是有什么东西在哭泣，又像是风穿过狭窄的缝隙时发出的呜咽。他以前听过这种声音吗？他不知道。他甚至不确定“以前”这个概念对他意味着什么。
他睁开眼睛。
光线刺入瞳孔的瞬间，他感到一阵刺痛。那痛感很陌生——不是剧烈的疼痛，而是一种尖锐的、提醒他“你还活着”的信号。
他眨了眨眼睛，适应了光线。
天空是灰色的。云层压得很低，像是随时要坠落下来。空气中弥漫着尘土的味道，还有一股说不清道不明的焦糊气息。他不喜欢这种味道，但他不知道自己为什么不喜欢。
他试图坐起来。
这个动作比他想象的要困难——他的身体很重，像是灌了铅一样。他撑起手臂，手掌按在碎石上，尖锐的石屑扎进皮肤，带来一阵刺痛。
他低头看着自己的手。
那双手很陌生。手指修长，关节分明，掌心里有几道细小的划痕，渗出的血迹已经干涸。他动了动手指，看着它们弯曲、伸直——像是在操控一件不属于自己的工具。
这时，他注意到了手腕上的一道旧伤疤。
那伤疤已经很淡了，像是很多年前留下的。形状不太规则，像是被什么锋利的东西划过。他盯着那道伤疤看了很久——他不记得它是怎么来的，也不记得它疼不疼。
但他本能地伸出拇指，轻轻摩挲了一下那道疤痕。
这个动作如此自然，像是身体比大脑更早地记住了它。
这是他的手吗？
他不知道。
他不知道自己是谁。
这个念头像一根针，扎进了他的脑子里。他叫什么名字？他今年多大？他从哪里来？他为什么会在这里？这些问题一个接一个地冒出来，但他一个都回答不了。
脑海中只有一片空白——一片干净的、可怕的空白。
不远处，躺着两个人。
一个男人，一个女人。
林月睁开眼睛的时候，她做的第一件事不是看天空，不是看废墟——而是低头看了看自己的手心。
手心空空如也。
她愣了一下。她不知道自己为什么会有这个动作——好像在潜意识里，她的手心应该握着什么东西。但她想不起来那是什么。
她放下手，转头看向旁边。
她看到了那个男人。他正低着头，盯着自己的手发呆
…。。