周鹤龄站在最前方，他的背影在白色光芒的映照下显得格外苍老。他的手垂在身侧，拳头握得紧紧的，指甲几乎要嵌进肉里。他的肩膀在微微颤抖——不是恐惧的颤抖，而是一种更加复杂的东西，像是愤怒，像是无奈，又像是某种深沉的悲哀。
陈默走到他身边，低声问道：“你知道这是什么，对吗？”
周鹤龄沉默了很久。
久到陈默以为他不会回答了。
然后，周鹤龄开口了。他的声音沙哑而疲惫，像是突然老了十岁。
“我以为……只要集齐七枚令牌，就能控制门后的东西。”他说，“但我错了。门不是靠钥匙打开的。钥匙只是让我们能在正确的时间进入。而门……门有自己的意志。”
他转过头，看向陈默。他的眼睛里有一种陈默从未见过的东西——那是绝望。他的手在微微颤抖，声音沙哑而疲惫：“我花了七十年……到头来，什么都没改变。”
“它不是因为我们集齐了令牌才打开的。”周鹤龄说，声音很轻，“是因为时辰到了。或者说……是因为你们来了。”
“我们？”陈默皱眉，“什么意思？”
周鹤龄没有直接回答。他忽然抬头看了一眼洞顶——那里没有天空，只有岩石。但他的目光像是穿透了岩层，看到了外面的世界。
“今天是冬至。”他说，声音很轻，“归墟文明历法中最重要的节点。每三千七百年的轮回，都在这一天交汇。归墟文明的血脉，只有在特定的天文节点才会被激活。而今天，就是那个节点。”
他的目光从陈默身上移开，落在林月身上，然后又落在秦风身上，最后落在瘦猴身上。他的目光在每一个人身上停留了片刻，像是在确认什么。
然后，他说了一句让所有人都感到寒意的话：
“你们四个人，没有一个纯粹的人类。”
洞穴中陷入了一片死寂。
瘦猴第一个反应过来：“你他妈说什么？”
周鹤龄没有理会他，目光落在林月身上：“林家的血脉中混有归墟文明的基因，所以你的血液才能激活令牌。”
林月的手指微微颤抖了一下。她低下了头。她想起了小时候那些奇怪的梦——梦里有不属于这个世界的景象，有她从未见过的符号和建筑。她一直以为那是想象力太丰富。原来那不是梦。那是记忆。而刚才白色光芒亮起时那个一闪即逝的声音——那也是记忆的一部分吗？
周鹤龄转向秦风
…。。