己在这个空间中待了多久——是一天，还是一年。他开始出现焦躁、失眠、食欲减退等症状……’”
“‘第三阶段，实验体完全丧失了对外部时间流逝的感知。他不再能感受到时间的流动——对他来说，过去和未来都不存在了，只剩下永恒的当下。他开始自言自语，说自己被困在了一个没有尽头的瞬间里……’”
张海川的声音停了下来。他深吸了一口气，才继续往下读。
秦风凑近了壶身，手电筒的光束落在那些文字上，自己读出了第四阶段的描述：“‘第四阶段，实验体的意识开始全面崩溃。他不再能理解因果关系——因为他无法感知时间的先后顺序。他不再能形成新的记忆——因为没有“过去”来储存它们。他不再能规划未来——因为没有“未来”这个概念。他开始尖叫，但声音像是从很远的地方传来。他开始哭泣，但眼泪流到一半就停了，像是忘记了为什么要哭。他的眼球在不规则地颤动，像是试图捕捉某种并不存在的变化。他彻底被困在了永恒的当下之中……’”
洞穴中陷入了死寂。
水滴声还在继续。
咚。
咚。
咚。
每一滴都像是在敲击在他们的心脏上。
林月捂住嘴，脸色煞白。她读过的古籍中，曾提到过一种叫做“时序囚笼”的刑罚——她一直以为那只是传说。没想到它真实存在，而且就发生在这个洞穴中。
“实验体最终状态描述——”张海川的声音几乎低不可闻，“‘实验体丙九，在实验开始的第七十三天，停止了所有自主运动。他仍然活着——心跳、呼吸、体温都正常。但他不再眨眼，不再吞咽，不再对任何刺激做出反应。他的眼睛睁着，瞳孔放大，像是在凝视着什么我们看不到的东西。他困在了永恒的当下之中，永远，永远，永远……’”
张海川读完了最后一行字，缓缓站起身。他的动作很慢，像是那些文字耗尽了他的力气。他的脸色很难看，像是刚刚目睹了一场死亡。
“实验结论呢？”秦风问。
张海川摇了摇头：“没有结论。记录到这里就断了。”
秦风转头看向壶身的其他部分，发现类似的实验记录还有很多——不同的实验编号，不同的实验体，不同的结果。有的实验体在第三阶段就崩溃了，有的撑到了第四阶段，但没有一个成功的案例。
全部失败。
他粗略数了数，至少有二十几条记录。也就是说，至少有二十
…。。