木匣合上的声音在寂静里格外清晰，像给某个时代盖上了棺盖，也像合上了一本不该被打开的书。
林月的手指在光滑的木纹上停留了很久。那些纹理在她指尖下仿佛有了生命，像凝固的河流，记载着父亲无数个深夜伏案的背影。窗外的夜色已经浓得有了重量，老台灯昏黄的光晕只能勉强撑开一小团光亮，光晕之外是沉甸甸的、仿佛能吞噬声音的黑暗。三个人的影子被拉长投在墙壁上，交错，重叠，在斑驳的墙皮上跳动着，像皮影戏里即将登场的主角，只是这出戏的剧本，早在他们出生前就已写好。
秦风是第一个动的。他起身时椅子腿在地面刮出短促的**，走到窗边推开一条缝。夜风灌进来，只是城市深秋寻常的凉风，带着尘土和远处模糊的市声。但他闭上眼，深吸一口气——在肺叶扩张的刹那，某种冰冷、尖锐、混合着腐朽草木与金属锈蚀的“气息”，并非通过鼻腔，而是直接从记忆、从刚刚反复研读的古老记载、从对“七星瞳”这三个字的恐惧想象中，蛮横地撞进了他的意识。那“气息”带来一阵真实的、生理性的刺痛——不是冷，是某种更深的东西，像一把生锈的钥匙，正强行捅进一扇他刚刚窥见锁孔、却绝不想打开的门，门后涌出的不是空气，是凝固的时间本身，是地图上那片空白山脉的沉默呼吸。
“三天。”他的声音在风里有些飘，像是随时会被吹散，“林老板三天后回来。我们如果要去……最好在他回来前出发。否则他一定拦。”
陈默没有立刻回答。他的目光落在桌上摊开的地图上，落在“七星瞳”那三个朱砂大字上。字迹在灯下微微反光，鲜红得像是刚写上去，可纸张的边缘已经脆得像蝴蝶的翅膀，一碰就会碎成粉末。二十年前——也许更久——有人坐在这同一张桌子前，用同样的朱砂，同样的狼毫笔，写下这三个字。那个人下笔时手有没有抖？呼吸有没有停滞？还是带着某种殉道者般的平静，知道自己写下的是通往另一个世界的坐标？
“我们需要准备。”林月的声音把他拉回现实。她起身的动作很轻，像是怕惊扰什么，走到里间角落那口老式樟木箱前蹲下。开锁的声音“咔哒”一响，在寂静中格外清脆。箱盖掀开的瞬间，一股复杂的味道涌出来——浓郁的樟脑、陈年布料、某种药草的苦香，还有更深处的一丝极淡的、类似庙宇香灰的气息。
她先取出的是一捆暗绿色的绳索。没有直接递过来，而是先将一端在自己纤细的手腕上绕了两圈，用力拉扯。绳索发出细微的、类似植物纤维崩紧的“嘣”声，
…。。