何伯，林伯，朴成焕，陶怀瑾。事由，不是“技术转让”，是“焊台修好，送一箱泡面”，“肺不好，寄药”，“拉丝塔，轴承，换”。
没有发票，没有合同，只有事。
宋司长，翻得很慢。翻到最后一页，赵磊刚写的：「挂牌日，风大，不晃。」
她，合上。
“这账，你打算，一直这么记？”
“打算，记到我记不动。以后，交下去。谁接，谁记。”
“这不合规矩。”
“是。”赵磊点头，“但，有些东西，规矩，管不到。比如，一个老头，在洞里饿过，不想让后饿死。比如，一群被卡脖子的人，互相递半块饼。这些，会计事务所，出不了报告。”
宋司长，沉默。她端起那杯水，喝了一口，眉头，没皱。
“举报信，还说，你们搞‘土作坊’，反对现代化。用酒精灯拉光纤，用酸缸提纯，还说，这是‘中国路线’。”
“那是，活路。”赵磊说，“先进工艺，要。但，边边角角，山里，海面，塔上，用不起贵的，就得有便宜的。您家，下水道堵了，请管道工，用弹簧通，不是用卫星。都是通，工具，看哪儿。”
宋司长，嘴角，动了一下，很快压住。
“光脉中心，挂牌，叫‘土’，吴主任知道吗？”
“他说，字，挂了，心，可以土。人是活的。”
“吴主任，保你。”她直说，“他说，小赵，是个老实人。但我得问清楚，深微，是国家的，还是某个圈子的？”
赵磊，想了想。
“是国家的。芯片，做出来，给国网，给铁塔，给老百姓。不是，给陈凡，也不是，给我。圈子，是，人，凑一起，干这件事。圈子散，事，还在。事在，人，就在。”
他看着她：“宋司，您来查，我理解。换我，我也查。但，您看一眼，那本账。里面，没有，贪污，没有，利益输送。只有，人情。人情，不是罪。没人情，才，有病。”
办公室，静。只有空调风声。
“还有个问题。”宋司长，换口气，“不上市，拒绝资本，长期主义——这些，很好听。但，企业，要发展，要并购，要国际化。你不上市，别人上市，资本砸你，你扛得住？”
“扛不住，就，慢点。”赵磊说，“不并购，就，自己长。不长，就，趴着，当个铺路的。铺路的，不用跑得快，要，压得实。”
“你这代人，真不怕，错过窗口？”
…。。