槟城，十一月。海是靛蓝的，风带着椰油和焊锡的味。
培训班没设在酒店，也没设在工厂。就在“瑞兴五金”后院，那家旧店屋的二楼，打通了两间，摆了二十个工位。电烙铁、示波器、显微镜，全是二手的，有些还是林伯从九十年代封测厂垃圾堆里捡回来，自己修好的。
学员，七十一人。
越南来的，穿工服，袖口有三星Logo；印尼来的，头巾，安静；泰国两个，兄弟俩，一笑露金牙；孟加拉一个，瘦得像竹竿；还有个黑人，尼日利亚的，叫楚库，在拉各斯修手机，自己飞了三十小时过来。
林秀站讲台上，白板写着：「Wire Bonding 101」（引线焊接入门）。
“今天，不学理论。”她拿起一颗废片，就是凯里厂流片失败的“长城二号”，“学，怎么把头发丝细的金线，焊上去。”
底下，有人嘀咕。越南人，阿雄认识的，叫阮清河，在三星干过，撇嘴：“这机台，我们厂，十年前就不用了。手动的？开玩笑。”
林秀听见，没回嘴。看向门口。
赵磊站在那儿。刚下飞机，没休息，拎了个箱子。
“赵总，你来晚了。”林秀说，“第一课，阿公讲。”
林伯从里屋出来，没穿汗衫，换了件干净的中式褂子，扣子扣到顶。手里，端着个托盘：酒精灯，松香，一截金丝，一把镊子。
“各位。”林伯声音不大，但满屋静，“我六八年，十五岁，跟师傅学焊线。那时候，槟城，没有厂。只有山芭里，偷接电线，做收音机。焊不好，一打火，线飞了，像蚊子。飞了，就饿一顿。”
他坐下，开酒精灯，火苗黄。捏起金丝，蘸松香，手稳，落。
“滋。”
金线，服帖地搭在焊盘上。圆润，亮。
“现在，机器，一秒三根。人，一分钟一根。”林伯抬头，眼是浑浊的，光是直的，“为什么学人焊？因为，机器坏了，人会。别人卡你，机器来不了，人会。”
他看阮清河：“三星的机台，好。哪天，美国人说，系统升级，你厂，锁了。你怎么办？站边上，看红灯闪？”
阮清河不说话了。
“今天，每人，焊一百根。断，重来。焊到，手不抖。不抖，才算入门。”
赵磊走过去，拉个凳子，坐下，拿镊子：“我第一个。”
他上手。金丝歪，点下去，扁了。松香溅手上，烫个泡。
…。。