瞌睡的老头。厂区里杂草长得比人高，几栋红砖厂房的窗户玻璃碎了一半，用塑料布糊着。
“有人吗？”赵磊喊了几声。
许久，一个穿着褪色蓝工装、身材瘦削的老头，拄着一根木棍，慢吞吞地从厂房里走出来。他头发花白，背有些驼，但一双眼睛却异常明亮，像能看透人心。
“哪儿的？厂里停产了，不接待。”老头声音沙哑，带着浓重的江淮口音。
“您是林振华林老吧？我是深圳深微半导体的赵磊。”赵磊连忙上前，递上名片，“我们看了您发表在《化工学报》上的论文，关于特种环氧树脂的合成，很受启发。想跟您请教一下。”
林振华接过名片，看了一眼，随手扔在地上，冷哼一声：“深微？没听过。深圳来的？资本家吧？我那论文，是写给国家看的，不是写给资本家看的。我们厂，不对外合作。”
态度极其生硬。助理在旁边气得脸都绿了，赵磊却不动声色，弯腰捡起名片，拍了拍灰，重新揣好。他环顾四周，指着那栋最高的厂房，问道：“林老，那栋楼，以前是精馏车间吧？我看那不锈钢反应釜的基座还在，应该是316L材质的，耐腐蚀性好。可惜了，荒废了。”
林振华浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，显然没想到这个“资本家”还懂设备材质。但他依旧板着脸：“懂点皮毛就敢乱说？那设备，早就锈死了，一文不值！”
“一文不值？”赵磊笑了，“林老，这设备虽然旧，但骨架还在。就像咱们国家这半导体产业，虽然落后，但根还在。您那论文里提到的‘分步水解缩聚法’，如果能配合这套设备，优化一下温控曲线，我觉得，纯度提到四个九，不是没可能。”
林老猛地转过头，死死盯着赵磊。四个九，那是电子级化学品的门槛！这个深圳来的年轻人，不仅看过他的论文，还能指出技术关键点？
“你……你真看懂了？”林老的声音有些颤抖。
“不仅看懂了，我还带了样品。”赵磊示意助理打开后备箱，拿出一个密封的玻璃瓶，里面是深微自己提纯过的单体原料，“这是我们目前能达到的水平，纯度99.5%。但离H公司的99.99%，还差一口气。我们缺的不是设备，是像您这样的‘懂行人’，是那种‘把一件事做到极致’的工匠精神。”
林老沉默了。他接过玻璃瓶，对着光仔细看了看，又闻了闻，最后，长叹一声：“小伙子，你有心了。这厂子，烂透了。领导贪污，工人闹事，银行催债……我就是想干，
…。。