赵磊提出“正交试验法”的那个下午，三厂实验室的空气像被抽干了。
他是在帮大伟清理废料时偶然看到一本翻开的《数理统计》的。书很旧，是吴老年轻时用的教材，里面密密麻麻写满了笔记。赵磊的指尖划过“多因素优化”那一章，脑子里忽然像被一道闪电击中——过去半个月，刘工带着兄弟们像没头苍蝇一样试错，每次只改一个变量，做个七八组实验才能摸到点边。这种“单因素轮换法”，效率低得让人绝望。
如果他没记错，在澳门大学进修工商管理时，教授曾讲过“正交试验设计”。那是一种利用标准化的“正交表”来安排多因素、多水平的科学试验方法。它能从全面试验中挑选出部分有代表性的点进行测试，这些点具有“均匀分散，齐同可比”的特点。简单说，就是用最少的实验次数，找出最优的参数组合。
“刘叔，吴老，”赵磊把书合上，声音不大，但很清晰，“我觉得，咱们不能再这么一个个参数试了。咱们应该用‘正交试验法’。”
实验室里瞬间安静下来。刘工正在用镊子夹起一片晶圆，闻言手一抖，晶圆差点掉地上。他抬起头，眉头拧成疙瘩，看着赵磊，像在看一个天外来客。
“什么……正交？”刘工的声音带着浓重的鼻音，那是连日熬夜和刚才挫败后的沙哑，“小赵，这是搞化学，不是搞金融！我们是在跟分子原子打交道，不是跟你那些股票K线图打交道！这里面水深得很，一点偏差就满盘皆输。你那‘正交’，靠不靠谱？”
吴老倒是没立刻否定，他摘下老花镜，揉了揉眉心，示意赵磊继续说。老人家毕竟见多识广，知道科学方**的重要性，但他对这种过于“数学化”的方法同样抱有疑虑。
赵磊没有退缩，他知道，如果不把道理讲透，凭刘工那股倔劲儿，绝不会轻易改变几十年的工作习惯。他走到白板前，拿起笔，深吸一口气。
“刘叔，您说得对，这是搞化学，变量多，相互影响复杂。就拿咱们现在的第七版胶水来说，影响成膜质量的因素，至少有四个：单体活性剂的浓度、引发剂的配比、溶剂的挥发速率、以及烘烤的温度曲线。每个因素，我们假设有三个不同的水平，比如浓度高、中、低。”
赵磊一边说，一边在白板上一笔一划地画出表格。
“如果按照咱们现在的‘单因素轮换法’，要把这四个因素、三个水平的所有组合都试一遍，总共需要做 3^4 = 81 次实验！咱们一天做两组，得做四十天！这还不算
…。。