正月初七，年味尚未散尽，深圳的深微半导体三厂却已笼罩在一片比冬日更冷的寒意中。
假期里那顿素包子带来的热血，被现实兜头浇了一盆冰水。刘工团队按照陈凡“降低分子量、增加单体活性”的思路，连夜调配出的第七版光刻胶，在上午的涂布实验中，表现出了灾难性的后果。
实验室里，原本应该平整光滑的晶圆表面，此刻像患上了严重的皮肤病。胶体不仅没有均匀附着，反而出现了大面积的“橘皮现象”——表面皱缩，凹凸不平，如同扔进火炉烤焦的橘子皮。更严重的是，在随后的显影过程中，图案边缘模糊不清，线条断裂，整批晶圆彻底报废。
“怎么会这样……”刘工瘫坐在椅子上，双手抱头，军大衣的领口被抓得变了形。他盯着显微镜下那惨不忍睹的画面，嘴唇哆嗦着，“参数……参数明明是对的啊！陈老板的思路，吴老的点拨，我们都照做了……”
吴老戴着老花镜，一言不发地盯着那块报废的晶圆，枯瘦的手指在桌面上无意识地敲击着。半晌，他长叹一声：“是我大意了。只想着增加活性，却忽略了聚合过程中的相分离问题。这就像和面，水加多了，面是软了，但抓不起来，一煮就烂。我们这胶水，也是‘烂’了。”
空气凝固了。几个年轻的工程师低着头，不敢出声。大伟红着眼圈，想说什么，却终究没敢开口。
赵磊站在实验室门口，感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他在澳门见过股市崩盘，见过项目烂尾，但那种挫败感是数字上的、金钱上的。而此刻，这种挫败感是物质上的，是眼睁睁看着心血变成废品，看着一群人的希望瞬间破灭的无力感。他第一次意识到，陈凡口中“造芯”的艰难，不是形容词，是动词，是正在发生、正在流血的现实。
“刘叔，吴老，”赵磊强迫自己镇定下来，走上前，尽量让自己的声音听起来平稳，“是不是……是不是测试方法有问题？或者说，我们的环境控制不到位？刚才涂布的时候，我好像看到通风橱的气流有点不稳。”
刘工猛地抬起头，布满血丝的眼睛盯着赵磊，像是在看一个搅局的门外汉。吴老却眼前一亮，抬头看向天花板角落的温湿度计和压差表。
“小赵……你这话，倒提醒了我。”吴老颤巍巍地站起来，走到压差表前，眯着眼看了半天，“你们看，洁净室的压差……怎么比标准值低了五个帕斯卡？虽然还在合格范围内，但对于这种超高精度的光刻胶来说，五个帕斯卡的波动，足以导致溶剂挥发
…。。