省城入秋后的第一场雨，下得绵密而持久。
淅淅沥沥的秋雨一连下了三天，没有一刻停歇。天空低垂，铅灰色的云层厚重地压在头顶，空气里弥漫着潮湿的泥土气息和雨水打湿落叶后散发出的那种特有的腐殖质气味。街道上的行人大幅减少，店铺里的生意也冷清了不少。陈凡站在“时光精选”的玻璃门后面，看着门外雨幕中模糊的街景，心里有些发闷。倒不是因为生意冷清——下雨天生意不好是常态，他早有心理准备——而是因为一种说不清道不明的烦躁感，像这连绵的秋雨一样，挥之不去。
他关了店门，让赵眼镜和店员们提前下班休息，自己则撑着伞，在雨中漫无目的地走着。雨水打在伞面上，发出细密而均匀的声响，像一首单调的催眠曲。他沿着湿漉漉的街道走了一阵，不知不觉走到了省博物馆附近。他停下脚步，看着那栋灰白色的建筑在雨幕中沉默矗立，忽然想起了孙老——省博物馆那位退休的研究员，上次在饭局上认识的，说过以后有拿不准的东西可以去找他帮忙掌眼。
他摸了摸帆布包里那本从旧书市场淘来的手抄本。这几天一直忙，还没来得及去找孙老帮忙看看。反正今天店里也没什么生意，不如趁这个机会去拜访一下孙老。
他按照孙老上次留给他的地址，找到了省博物馆后面的职工住宅区。孙老住在一栋老式的红砖楼里，三楼，门前的走廊上摆着几盆耐阴的绿植，在雨中显得格外青翠。陈凡收了伞，在门口整理了一下被雨水打湿的衣服，然后抬手敲了敲门。
门开了一条缝，孙老那张戴着老花镜的脸出现在门后。他看清来人是陈凡，脸上露出了一丝意外，随即化作了温和的笑容：“小陈？你怎么来了？快进来，快进来，别在外面淋着雨。”
陈凡侧身进了门，换上了孙老递过来的一双拖鞋。孙老的住处不大，两室一厅，布置得简朴而雅致。客厅里最显眼的是一面顶天立地的书架，上面密密匝匝地排满了各种书籍和卷轴，空气中飘散着淡淡的墨香和旧纸张特有的气味。
“孙老，冒昧来访，打扰您休息了。”陈凡有些不好意思地说。
“不打扰，不打扰。退休了，在家也是闲着，有人来陪我聊聊天，我高兴还来不及呢。”孙老笑着摆了摆手，招呼他在沙发上坐下，又转身去厨房给他倒了一杯热茶，“来，喝杯茶暖暖身子。这秋雨一下，天气就凉了，别冻着了。”
陈凡接过茶杯，捧在手心里，温热透过杯壁传到掌心，驱散了从外面带进来的一身寒气。他喝了一
…。。