用，店里离不开人。我去看看就回来，天黑前肯定能赶到家。”陈凡说着，脱下罩在外面的工作服，换上一件干净的外套，又从柜子里拿了两包烟和一瓶酒揣进帆布包里——这是去乡下看货的老规矩，不管生意成不成，先给主人家递根烟，聊几句家常，拉近关系。
他骑上自行车，沿着出城的路一路向北。出了县城，柏油路变成了碎石路，碎石路又变成了黄土路。越往北走，人烟越稀少，两边的田地也渐渐变得荒芜。秋天的田野里，玉米秆已经收割完毕，只剩下光秃秃的茬子，在风中瑟瑟发抖。
骑了大约一个半小时，他终于看到了刘家沟的村口。村子不大，几十户人家散落在山坡上，房屋大多是土坯墙、茅草顶，看起来确实不富裕。村口的大槐树下，几个老人正坐在石墩上晒太阳，看见一个陌生人骑着自行车进村，都好奇地打量着他。
陈凡停下车，向老人们打听刘老三的住处。一个老大爷指了指村子深处的一条小巷：“往里走，最里头那家，门口有棵枣树的，就是刘老三家。”
陈凡道了谢，推着自行车往里走。巷子很窄，两边是高大的土墙，墙根处长满了青苔。走到最里头，果然看见一棵枣树，树干粗壮，枝叶茂密，树上挂满了红彤彤的枣子，在秋日的阳光下格外诱人。
院门是虚掩着的。陈凡敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：“谁啊？”
“刘大叔在家吗？我是县城时光老货收购的陈凡，收到您的信，特意过来的。”
门吱呀一声打开了。门后站着一个六十多岁的老汉，瘦削，背微微有些驼，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他穿着一件打了好几个补丁的灰布褂子，手里还拿着一根旱烟袋。他打量了陈凡几眼，点了点头：“进来吧。”
陈凡跟着刘老三走进院子。院子不大，收拾得还算干净，墙角堆着一些农具和柴火。几只鸡在院子里走来走去，看见生人，咯咯叫着跑开了。刘老三把他领进堂屋，屋里光线昏暗，家具简陋，只有一张八仙桌和几把条凳，桌上放着一盏煤油灯，墙上糊着发黄的报纸。
“坐。”刘老三指了指条凳，自己也坐下，在鞋底上磕了磕旱烟袋，“陈老板，麻烦你跑一趟，真是不好意思。”
“刘大叔客气了，应该的。”陈凡从帆布包里拿出那两包烟和那瓶酒，放在桌上，“初次登门，一点心意，您别嫌弃。”
刘老三看了一眼桌上的烟酒，没有推辞，点了点头：“你太客气了。”
两人寒暄了几句，陈凡把话题
…。。