清晨五点，深圳还在沉睡。
陈凡背着特制的木箱，站在招待所门口。木箱是周明德的手艺，樟木的，四角包着铜皮，有暗锁，有夹层。里面是三幅字画和几块古玉，用油布包了三层，塞在夹层里。外面看，就是个普通的行李箱。
天还没全亮，街灯昏黄，偶尔有早起的清洁工在扫地，唰唰的声音在空旷的街道上回荡。空气里有海腥味，还有这个城市特有的、混合着尘土和汽油的味道。
他要去的地方，是罗湖区一栋不起眼的居民楼。周国华在电报里说得很清楚：六点整，三单元四楼，敲门三长两短。只准一个人来，带齐货，现金交易。
他看了眼手表，五点二十。时间还早，但他得提前到，观察环境。这是他第一次做这么大的交易，不能出任何差错。
他叫了辆三轮车，说去罗湖。车夫是个五十来岁的男人，瘦，但有力气，瞪着车，在清晨的街道上穿行。深圳的清晨很静，和高楼大厦的繁华相比，像另一个世界。
到罗湖时，还不到六点。他在那栋居民楼对面下了车，付了钱，然后走进一家早点摊。要了碗粥，两个包子，坐在靠窗的位置，慢慢吃，眼睛却盯着对面的楼。
楼是八十年代初建的，六层，灰扑扑的，阳台挂满了晾晒的衣服。三单元在中间，楼梯间的灯坏了，黑黢黢的。周围很安静，只有几个晨练的老人，在楼下打太极。
五点五十，他吃完早点，付了钱。背着木箱，穿过街道，走进三单元。楼道里很暗，有股霉味。他摸黑上楼，脚步很轻，但心跳得厉害。
到四楼，他找到402室。门是普通的木门，油漆斑驳。他深呼吸，抬手敲门。三长两短。
门开了条缝，一只眼睛在门缝后打量他。然后门开了，是个三十来岁的男人，平头，穿着白衬衫，戴着眼镜，看起来很斯文。
“陈凡？”男人问。
“是。”
“进来。”
陈凡进屋。屋里很暗，拉着厚厚的窗帘，只开了一盏台灯。台灯下坐着个人，背光，看不清脸。屋里还有两个人，站在门后，很警惕。
“货带来了？”背光的人问，声音低沉，带着广东口音。
“带来了。”陈凡放下木箱，打开暗锁，拿出三幅字画，展开，铺在桌上。
那人站起身，走到灯下。是个六十来岁的老者，头发花白，但精神矍铄，穿着丝绸睡衣，外面披了件外套。他戴上白手套，拿起放大镜，开始看画。
…。。