极限和精神阈值，就是这个叫芭芭拉的女人，面无表情地把年幼的约翰关进漆黑的钢铁烤箱里加热。
也是她毫不犹豫地按下高压电击的按钮，记录那个孩子在地上痛苦翻滚时的数据。
她甚至会故意把约翰最喜欢的毛绒玩具当着他的面扔进焚化炉，以此来观察和记录男孩在绝望和愤怒下的心率变化。
在完成这些残酷的实验后，她又会用一种冰冷而严厉的语气，告诉约翰一切都是他自己的错。
对于约翰来说，这个女人就是他童年世界里最深、最无法摆脱的梦魇。
她代表着无尽的痛苦，孤立以及最纯粹的折磨。
“博士，您来找我有什么吩咐吗？”
芭芭拉推了推鼻梁上的眼镜，声音平淡得没有任何起伏。
沃格鲍姆走上前，干枯的手指划过桌面上那些记录着约翰早期实验数据的泛黄文件夹，眼神里闪烁着阴暗的光芒。
“我需要你帮我一个小忙，芭芭拉，确切地说，是去见一个老熟人。”
沃格鲍姆轻轻敲了敲桌子，“听说我们的完美实验体，现在被那个叫林恩的家伙教导成了一个懂得爱和包容的超级小英雄，我很好奇，这份被强行灌输的虚假感情，在面对真正的恐惧时到底有多坚固。”