周一的早晨，沃特大楼内部永远充斥着一种令人窒息的忙碌感。
穿着高定西装的精英们在走廊里步履匆匆，空气里混杂着咖啡豆的焦苦味和名贵香水的味道。
林恩坐在自己的总监办公室里，手里拿着一支钢笔，正对着公关部送来的一长串行程单划拉着。
周末那场轻松的烧烤派对仿佛还历历在目，但只要一踏进这栋大楼，资本那种想要把人骨髓都榨干的贪婪气息就会扑面而来。
办公室的玻璃门被人敲了两下，随后，公关部的副主管卡特推门走了进来。
这个总是梳着油头的中年男人脸上堆着讨好的笑容，手里还抱着一叠厚厚的文件。
“早上好，林恩总监。”
卡特把文件放在宽大的办公桌上，“这是先锋营几个孩子本周的补充行程。因为周边销量实在太好，市场部那边希望趁热打铁，给安妮和汤米增加两个脱口秀的录制，另外还有一家快餐品牌的代言拍摄，需要雷吉去跑几圈。”
林恩没有去看那叠文件，只是看着自己手里那份已经被他划得面目全非的行程单。
“我记得我上周就定过规矩，先锋营的日常训练加上面对镜头的时间，每天绝对不能超过六个小时。”
林恩放下钢笔，语气很平淡，“他们最大的也才六岁，正处在长身体和建立心智的阶段。你给他们安排这么多通宵录制，是想让他们猝死在摄影棚里，还是想看他们在全美直播的时候因为情绪崩溃而大开杀戒？”
卡特脸上的笑容僵了一下，他搓了搓手，试图解释：“总监，我知道这有点辛苦。但这是总裁办那边点头的商业企划，现在的热度如果不抓住，这几千万的利润可能就溜走了。毕竟在公司眼里，他们是……”
“在公司眼里他们是资产，但在我这里，他们是我的项目成员，也是心智还不成熟的孩子。”
林恩直接打断了卡特的话，身子微微前倾，那种久居高位养成的压迫感自然而然地散发出来。
“你回去转告市场部和总裁办的人，先锋营的所有对外活动，一律以我的签字为准。如果有人觉得少赚了几千万利润心里不舒服，让他们自己来八十八楼找我。我不介意亲自去给埃德加总裁算一笔账，看看是竭泽而渔划算，还是放长线钓大鱼赚得多。”
卡特看着林恩那双平静却毫无商量余地的眼睛，咽了一口唾沫。
他知道眼前这个看起来温和的亚洲男人，是目前沃特公司里唯一能完全掌控那个金发
…。。