纽约，曼哈顿街头。
下午三点的阳光毫无遮挡地倾泻在喧嚣的第五大道上。
黄色的出租车像甲壳虫一样在车流中穿梭，刺耳的喇叭声、路边热狗摊升腾起的焦香味、以及街角手提录音机里播放着的迈克尔·杰克逊的《Beat It》，混合成了一股充满了八十年代末特有活力的市井气息。
林恩站在十字路口，深深地、贪婪地吸了一大口带着汽车尾气和劣质香水味的空气。
“咳咳……”
虽然被呛了一下，但林恩的脸上却露出了一个发自内心的、无比享受的笑容。
整整两年了。
七百三十多个日日夜夜，他就像一只住在无菌玻璃罐里的仓鼠，每天呼吸着经过十三层过滤的合成空气，看着头顶那永远不会闪烁的模拟白炽灯。
现在，感受着微风吹拂过脸颊，感受着阳光照在身上那种真实的温热感，林恩甚至觉得路边那个正在跟老伴大声吵架的胖大妈，看起来都那么顺眼。
“林恩，这里的空气很脏。为什么你看起来很高兴？”
林恩的腿边，传来一个压得很低、带着些许嫌弃和不安的声音。
说话的是一个穿着灰色连帽卫衣、水洗蓝牛仔裤的小男孩。
他的头上压着一顶纽约大都会队的棒球帽，帽檐压得很低，遮住了那头显眼的金发和半张精致的脸。
男孩的手里牵着一条粗壮的牵引绳，绳子的另一头，七十多斤的巨型金毛犬“巴迪”正吐着舌头，兴奋地对着路边的消防栓东闻西嗅。
这正是脱下了星条旗战衣、换上了一身彻底平民装扮的约翰。
“因为这叫烟火气，小冠军。”
林恩揉了揉约翰被帽子压住的脑袋，顺手从兜里掏出几张皱巴巴的美元零钞，走向了路边的热狗摊。
“老板，来两个经典热狗，多加芥末和酸黄瓜。再来两罐常温的可乐。”
“马上好，伙计！今天天气真不错，带弟弟出来遛狗啊？”
留着大胡子的胖老板热情地招呼着，麻利地用夹子把烤得滋滋冒油的香肠夹进面包里，还特意多挤了一圈黄芥末。
“是啊，带他见识见识真正的纽约。”林恩笑着接过热狗，把其中一个递给约翰。
两人牵着狗，走到街心公园的一张长椅上坐下。
约翰低头看了一眼手里包在简陋油纸里的食物。
没有实验室里精确到克的高蛋白，也没有高级
…。。