强烈的鼓点透过黑色的海绵耳罩，直接敲击在约翰那还未完全成型的世界观上。
在过去的六个年头里，这个纯白色的无菌室就是他的整个世界。
伴随他的只有枯燥的警报声、冷冰冰的机械女音，以及那些让他昏昏欲睡的莫扎特和贝多芬。
但现在，那个叫弗雷迪·莫库里的男人，正通过一条细细的耳机线，对着他的耳朵肆无忌惮地嘶吼。
那是一种约翰从未体验过的情绪。
不是实验室里那些研究员面对他时战战兢兢的恐惧，也不是玛德琳主管那种居高临下的冰冷审视。
这声音里有一种不顾一切的生命力，像是一团火，要把周围的规矩全都烧个干净。
一首歌只有短短的两分多钟。
随着最后一点吉他尾音在耳机里消散，机器发出细微的咔哒声，磁带停止了转动。
约翰缓缓摘下耳机，把它挂在脖子上。
他白皙的小脸上浮现出一层淡淡的红晕，胸口微微起伏着。
“这……这是什么力量？”
小男孩看着林恩，湛蓝色的眼睛里满是震撼，“他们没有热射线，也没有力气，但我感觉他们能把这面墙给拆了。”
林恩忍不住笑出了声，他抽出一张纸巾擦了擦嘴角的汉堡碎屑。
“这叫摇滚乐，约翰。这是普通人表达情绪的方式。”
林恩把可乐杯推过去，“你看，这就是我跟你说过的，普通人虽然没有超凡的身体，但他们能创造出很多有意思的东西。他们把心中的不满、愤怒还有对生活的热爱，全都塞进了这些乐器和嗓音里。”
约翰吸了一大口冰可乐，冰凉的液体顺着喉咙流下去，勉强压住了他心里那种想找个东西砸碎的冲动。
“所以，他们也是在对抗坏人吗？”约翰认真地思考着。
“你可以这么理解。他们对抗的是无聊、是压抑、是不公平的规矩。”
林恩换了个舒服的姿势靠着墙，“在这个世界上，不是所有的战斗都需要见血。有时候，一首歌，一幅画，或者一个发明，都能改变很多人。”
约翰低头看着手里那个银灰色的铁盒子，手指轻轻摩挲着上面掉漆的边缘。
他突然觉得，外面那个满是普通人的世界，似乎并不像他之前想象的那么脆弱和无用。
与此同时，在B区走廊尽头的监控室里，气氛却有些诡异的安静。
一整面墙的显示屏上，有一大半都
…。。