叶子灵说话的声音真好听，张扬感觉她说话比她唱歌还要让人入迷。
你从她的声音里，听不到任何负面的情绪，而她的声音里，满满的都是温柔，听着她的声音，就跟躺在草地上晒太阳的那种懒洋洋的抚慰和舒服。
但正是这把动人的声音，在倾诉着一个孤独、悲凉的童年、少年的往事。
也是从这一刻起，张扬才知道原来内向的人，她的情感触手是那么的敏锐，内心世界是那么的丰富。
陪伴着叶子灵成长的不是人，是奶奶家附近的蜜蜂、蝴蝶，还有蚂蚱。是在小溪里洗脚时，会游过来吐泡泡的鱼，是会偷吃她藏在篮子里的面包的老鼠，是夏天到了晚上爬上墙壁替她咬蚊子、赶蚊子的小壁虎……
她每年只有一次得宠母爱的机会，那就是春节的时候，那个陌生的妈妈会回来看望奶奶，顺便看一眼多余的她一眼。
后来妈妈谈了男朋友，便隔一年、两年才回来一次，直到上七年级那会，她嫁人了，就再也没回来过。
至于父爱，呵，叶子灵感觉村子里的大黄，每次放学准时在村路口迎接她，舔一口她的小脚丫子，或者冲着她老远奔来所表现的情绪价值，都比那个虚无的父爱要多一千倍、一万倍。
甚至在她的认知里，这个世界是可以不需要有男人的存在的。
直到她被学校里的同龄人欺负，有一个同村的男孩子站出来打跑他们，她才有了男人的概念。
叶子灵上中学的路，没有公交车，同村的男孩子骑着自行车，顺便载着她一同去学校。她坐在后座上，伸手抱着男孩子的腰，第一次感受到了异性在身体上的差异。
原来男女是有区别的。
“我不知道什么叫兄妹，在我心里，他跟奶奶一样亲。”
“后来我身体上有了变化，我能意识到男女有别，班上男孩子跟我说话我都会害羞，但对他，我没有那种男女有别的感觉，仿佛我跟他就是一体的，我可以在坐车的时候搂着他，也不介意他搂着我，虽然他从没搂过我。”
八年级的时候，叶子灵已经把青春的美好，完整地绽放出来了，引来了很多表白，收到很多情书，也是同村男孩子最烦燥、最忙碌的开始。
男孩子因此成为那个中学的打架王，导致高中都没考上。
对此，叶子灵很愧疚，是她耽搁了男孩子的学业。
但致使是这样，男孩子依然没有中断对她的陪伴，哪怕叶子灵考上了县里的重点高中，他就在
…。。