在人群的角落里，一个名叫田中三郎的老铆接工，正无力地靠在冰冷的钢柱上。他的两个儿子都在南洋的护航舰队里被大夏国的飞机炸成了灰烬，他的妻子在一个月前活活饿死在了东京的贫民窟里。
田中三郎看着那高高扬起的四百六十毫米巨炮，眼角滑落了一滴浑浊的泪水。
“造这么大的船……能换回大米吗？能换回我的儿子吗……”他用微不可闻的声音喃喃自语。
这艘船，不是保护国民的堡垒，而是一座吞噬了千万日本平民血肉的巨大钢铁坟墓。
“陛下，吉时已到！”
联合舰队司令官山本大将，此刻满面红光，他大步走到天皇的轮椅旁，单膝跪地，声音因为极度的亢奋而发抖。
“请陛下下达掷瓶指令！大和号，将载着天照大神的威光，驶入太平洋！它将用那史无前例的巨炮，将大夏国的那些小舢板，以及所有敢于阻挡帝国的敌人，统统碾碎！”
天皇颤巍巍地伸出皮包骨头的手，按下了一个红色的按钮。
“砰！”
一瓶名贵的法国香槟在巨大的舰艏上砸碎。
伴随着船坞注水的巨大轰鸣声，这艘满载排水量达到七万两千吨的绝世巨兽，缓缓地浮离了龙骨墩，顺着水流，慢慢驶出了地下船坞，进入了吴港的深水泊位。
当“大和号”那庞大无匹的身躯真正出现在海面上时，那种无与伦比的视觉冲击力，确实足以让任何人感到窒息。
“板载！！！大日本帝国海军天下无敌！！！”
岸上的海军将领们陷入了癫狂的庆祝之中。他们互相拥抱，有的甚至喜极而泣。
在他们被军国主义洗脑的僵化思维里，大和号的下水，就意味着日本已经锁定了海战的最终胜利。
只要把这艘战舰开出去，让它那九门四百六十毫米的巨炮同时开火，什么样的航母，什么样的巡洋舰，都会在瞬间化为齑粉！
“立刻进行主炮试射！我要让全世界听听大和民族的怒吼！”山本大将拔出指挥刀，疯狂地咆哮着。
“大和号”缓缓驶向外海的靶场。
三座巨大的主炮塔开始在液压马达的驱动下缓慢旋转，那粗壮的炮管缓缓扬起，对准了三十公里外的一座荒岛。
“装填一式穿甲弹！目标锁定！”
“开火！！！”
随着火控军官的一声令下。
“轰隆————！！！！！！！！！”
…。。