培训最后一天，周牧云留下了厚厚一沓方子，都是针对农场常见病的，风湿的、咳喘的、胃病的、妇科的，每一张都写得清清楚楚，用法、用量、禁忌，一目了然。
“这些都是常用的，都是便宜药。” 他跟刘院长说，“对症用就行。”
“太谢谢你了周大夫。” 刘院长握着他的手，一个劲地晃，“你这可是给我们留下宝贝了。”
离开的那天早上，天又飘起了小雪。
卫生院门口站了好多人，黑压压一片。
有普通职工，有家属，有孩子，还有张政委他们。
都站在雪地里，身上落满了雪，没人说话，就静静地看着医疗队的人收拾东西上车。
李国华走过去，跟张政委面对面站着。
两人对视了几秒。
张政委抬起右手，敬了个军礼。
很慢，却很标准。
王述曾、苏梅、老吕他们，也都抬起手，敬了军礼。
十几只手，齐刷刷的。
风雪里，这些佝偻着腰、带着病的老人，腰杆又挺得笔直，像当年在战场上一样。
李国华也抬起手，还了个军礼。
眼圈红了。
没说 “保重”，没说 “谢谢”，没说 “再见”。
都在这军礼里了。
卡车缓缓开动。
雪越下越大，模糊了身后的人群。
李国华坐在旁边，看着窗外飞逝的雪原，半天说了一句：“都是好样的。”
十来天的时间，很短。
接诊了一千七百多号病人，做了十七台大小手术，补种了八百多剂疫苗，培训了二十三名基层医务人员。
好像做了很多，又好像做得很少。
他们只是医生，治得了病，治不了别的。
可至少，在这片冰封的荒原上，他们把这点医术，这点暖意，扎扎实实留在了这里。
留在了艾烟里，留在了药方里，留在了那些挺直的身影里。
卡车一路向北，往黑河方向驶去。
两个月左右的巡回医疗，走到了尾声。
三十二个人，都黑了，瘦了，眼睛却都亮着。
从七星泡农场出来，卡车在雪路上走了好几天。
来时一路向南探入荒原，回程一路向北直抵黑河，三辆解放车碾着没膝的积雪，车轮时不时打滑，走得又慢又稳。
三十二个人
…。。