后天一早，天刚蒙蒙亮，复兴大队部门口，队里的马已经套好了车，车把式裹着件打补丁的旧棉袄，正蹲在车辕边磕烟袋，见周牧云三人远远走来，赶紧直起身搭手。
走在头里的周牧云拎着只半旧的樟木药箱，箱体磨得发亮，铜锁扣擦得锃亮。这是他平日里出诊的家当，里头按着格码着针灸包、长短银针、脉枕，还有一小盒常用的丸散膏丹、应急的外伤草药，分量不轻，却是走到哪儿都离不了。
李建华肩上扛着两卷捆得紧实的铺盖，粗布被面洗得发白，里头裹着薄褥子和棉被——山里夜气重，住大队空屋少不了御寒的家什。他胳膊底下还夹着个杉木小木箱，是前晚特意收拾出来的：最上层叠着复兴大队医务室的管理章程底稿、药材出入账的样本、赤脚医生带教的每日流程，全是一笔一笔记出来的实打实干货；底下压着《赤脚医生手册》和几本基础医书，还有他自己抄了这两年的常见病诊疗手记，纸页都翻得发毛。
陈石怀里抱着个蓝布大包袱，跑得脸蛋通红。包袱里一半是三人的换洗衣裳、搪瓷缸、毛巾这类零碎，一半是徐清如连夜给装的干粮：玉米饼子、腌萝卜条，还有一小包炒黄豆，路上垫肚子用。他身后还跟着两个队里的半大孩子，抬着个粗布口袋，口袋里分装着二十几样常用药材标本，甘草、柴胡、防风、当归样样都用麻纸包好，外头标着药名和性味，过去教那边的赤脚医生认药、辨药正好用。
“都搁稳当点，木箱往车板中间靠，别颠散了。”周牧云伸手扶了扶药箱，又把那袋药材标本塞到铺盖卷旁边垫稳，“账本和笔记怕潮，挨着铺盖放，别蹭上露水。”
陈石手脚麻利地爬上车，扒着车帮往远处望，眼里亮闪闪的。周牧云把最后一捆麻绳甩上车板，笑着吆喝：“都坐稳喽！山路颠，扶好车辕！”
鞭子在空中脆响一声，枣红马迈着稳当的步子往前走去。木轱辘轧过带着潮气的土路，留下两道浅浅的辙印。晨雾慢慢散开，道旁的麦地泛着嫩青，远处的山梁浸在浅金色的晨光里。马车晃晃悠悠，载着一车厢药香与细碎的说话声，往太平公社的方向去了。
木轱辘轧过带着潮气的泥土，碾出两道深浅均匀的辙印。陈石扒着车帮坐得笔直，眼睛亮晶晶地扫过路两旁。
“师父，咱们这一路都走山路吗？”陈石回头问了句，风把他的声音吹得发飘。
“出了咱们大队地界，就开始盘山道了。”周牧云握着缰绳的手稳得很，目光看着前方的路，“太平公社山多，大队都散在
…。。