天刚蒙蒙亮，逊克县火车站就飘起了淡淡的煤烟味。小站不大，只有两排青砖平房，检票口的铁栏杆锈迹斑斑，站台上立着孤零零的信号灯。周牧云揣着布包赶到的时候，售票窗口刚开，窗口前稀稀拉拉站了几个赶路的旅客，都裹着厚棉袄，嘴里呵着白气。
他排了几分钟队，凑到窗口前：“同志，一张去哈尔滨的硬席票。”
里面的售票员低头撕了张硬纸板车票，“哐”地盖了个章递出来：“三块八，八点准时发车，别误点了。”
周牧云接过硬邦邦的车票，道了声谢，转身去了候车室。木长椅凉得冰屁股，他也不在意，找了个靠窗的位置坐下。没等多久，站台上响起悠长的汽笛声，绿皮火车喷着滚滚白气缓缓进站，车轮碾过铁轨，发出规律的“哐当哐当”声。
检票上车，车厢里弥漫着淡淡的烟草味和热水瓶的软木塞气，座椅是硬邦邦的绿布面，靠窗的玻璃上还凝着薄薄的霜花。周牧云坐下后便闭目养神，火车驶出县城，窗外便是连绵的雪原与松林，兴安岭余脉的轮廓在晨雾里慢慢退向身后。车速不算快，逢小站便停，却胜在平稳，沿着铁轨一路向南，村镇渐渐密集起来，土坯房换成了砖瓦房，路上的行人和自行车也多了起来。
晃悠了大半日，等广播里响起“哈尔滨站到了”的提示时，天边还挂着淡淡的夕阳，已是下午时分。
周牧云随着人流走出车站，眼前的景象瞬间热闹起来。站前广场上人来人往，有轨电车叮叮当当地驶过，沿街是灰扑扑的苏式楼房，供销社、饭店的招牌沿街排开，自行车流汇成一道长龙，比起逊克县城的冷清，省会的烟火气浓了不止一倍。
他辨了辨方向，沿着主干道往西走了约莫二十分钟，便到了一处戒备森严的大院门口。朱红色的大门紧闭，旁边的岗亭里站着持枪的哨兵，身姿笔挺，目光锐利。周牧云刚走近，哨兵便抬手拦住了他，等看清脸，哨兵愣了一下——显然对这位上次跟着首长回来的年轻大夫有印象，却没直接放行，只是敬了个礼：“同志，请出示证件，或者我先通报一声。”
“麻烦同志了，我找张秘书就行，就说复兴大队的周牧云来了。”周牧云站定脚步，语气平和。
哨兵点点头，转身回岗亭拨了内线电话，没说两句便挂了，出来对他道：“您稍等，张秘书马上出来。”
不过三五分钟，大院里便传来快步走的声音，张秘书裹着件灰色大衣，快步迎了出来，脸上带着几分意外又几分欣喜：“周大夫，你怎么突然过
…。。