夫唯不争，故无尤。”
他念得很慢，每念完一句都会停下来，用最浅显的话解释几句，像是在说给无乾听，又像是在自言自语：“意思是，最高的善就像水一样。水滋养所有东西却从不争抢，甘愿待在所有人都嫌弃的低洼地方，所以最接近道。做人也该这样，放低姿态，心胸开阔，待人真诚，做事量力而行。”
无乾像是真的听懂了，喉咙里发出一声舒服的呼噜声，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭周牧云的手背，然后调整了个姿势，把脸埋进了爪子下面，只露出两只尖尖的耳朵，继续专注地听着。
周牧云笑了笑，指尖划过泛黄的书页，继续往下念：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。”
“这句话不是说天地残忍。”他轻轻抚摸着无乾后颈顺滑的皮毛，语气平静，“天地没有私心，对待万事万物都一视同仁，就像对待祭祀用的草狗一样，用完就丢，不会偏爱谁。你看这山林里，兔子吃草，狐狸吃兔子，老虎吃狐狸，生老病死，弱肉强食，都是自然规律，没有对错，这就是天地的道。”
无乾抬起头，用粗糙的舌头轻轻舔了舔他的手指，然后又低下头，把脑袋往他怀里拱了拱。阳光慢慢西斜，金色的光柱从东边移到了西边，周牧云一页一页地翻着书，低沉的声音在山洞里回荡，一人一虎静静地依偎着，时光仿佛都放慢了脚步。
不知道过了多久，夕阳的余晖染红了洞口的天空，天边烧起了大片橘红色的晚霞。周牧云把书收了起来，轻轻拍了拍无乾的脑袋：“好了，今天就到这里。”
无乾立刻抬起头，发出一声委屈的低吼，用嘴轻轻叼住他的衣角，使劲往后拽，不让他起身。尾巴也耷拉下来，无精打采地扫着地面，一副没听够也舍不得他走的样子。
“别闹。”周牧云蹲下来，双手捧着它的大脑袋，额头抵着它的额头，“我得走了，下个月再来。”
无乾不情愿地点了点头，蹲在洞口，看着周牧云的背影，琥珀色的眼睛里满是不舍。直到周牧云的身影消失在山林的暮色里，它还蹲在原地，像一尊黄色的雕像，静静地望着他离开的方向。