第二天清晨七点整，天刚蒙蒙亮，零下二十八度的寒气把县医院的红砖楼冻得发白。一辆军绿色的北京212吉普车已经在门口热了足足二十分钟，排气管突突地冒着白汽，车身上“逊克县人民医院”的白漆字在晨光里格外醒目。
老司机王师傅正拿着抹布使劲擦着车窗上的厚霜，看见三人提着行李走过来，连忙拉开车门：“李院长，周大夫，快上车！车里暖和。”
李院长把装着病历和药材的箱子塞进后座，笑着说：“辛苦你了老王，这么早就起来热车。”
“不辛苦，去省城的路不好走，早点出发踏实。”王师傅搓了搓冻得通红的手，“都坐好了啊，咱们出发了！”
吉普车缓缓驶离县医院，拐上了通往哈尔滨的黑大公路。刚出县城，平整的沙石路就没有了，取而代之的是坑坑洼洼的砂石路，车轮碾过积雪和碎石，发出“咯吱咯吱”的声响，车身颠簸得像筛糠一样。
“这路啊，也就夏天能好点，冬天一冻，全是冰棱子。”王师傅握着方向盘，眼睛紧紧盯着前方，“咱们今天走逊克—孙吴—北安—绥化—哈尔滨这条线，全程五百二十多公里。这北京212在砂石路上最快也就跑四十迈，遇上不好走的地方只能二十多迈，顺利的话，晚上八点左右能到哈尔滨。”
周老扶着车窗，感慨道：“这可比以前强多了！我五十年代第一次去哈尔滨，坐的是解放牌卡车，车厢里铺着稻草，冻得人直打哆嗦，走了整整两天两夜，到了地方脚都冻肿了。现在有吉普车，一天就能到，真是天差地别啊。”
“可不是嘛。”李院长接过话头，“前几年孙吴到北安那段路还没修通，得绕着山里走，多绕一百多公里。去年刚修好的砂石路，省了不少事。不过北安到绥化那段还有不少翻浆路，冬天冻硬了还好点，夏天根本没法走。”
周牧云靠在车窗上，看着窗外一望无际的林海雪原。笔直的白桦林像列队的士兵一样站在路边，枝头挂满了雾凇，银装素裹，美得像一幅画。偶尔能看到远处的村落，低矮的土坯房冒着袅袅炊烟，路边偶尔驶过一辆拉着木材的解放牌卡车，扬起一阵雪雾。
“你看那边，”李院长指着窗外一个写着“向阳人民公社”的木牌子，“再过一个多小时就到孙吴了。咱们中午在孙吴公社食堂吃饭，吃点热乎的，歇一个小时再走。”
吉普车晃晃悠悠地开了四个小时，上午十一点整，终于开进了孙吴县城。县城不大，一条主街贯穿南北，两边都是低矮的平房，墙上刷着“
…。。