天刚蒙蒙亮，周牧云的小院里就响起了熟悉的拳风声。老槐树下，他一招一式打得圆融柔和，晨光透过枝叶洒在他身上，镀上一层淡淡的金边。徐静姝和徐清如姐妹俩搬着小板凳坐在廊下，安安静静地看着，手里还捧着那本磨得发白的《赤脚医生手册》。
等周牧云收势站定，徐清如立刻蹦起来递过毛巾：“牧云，你这套拳打得越来越好看了，看着就浑身舒服。”
“等你们以后学会了，也能打，强身健体。”周牧云擦了擦汗，走到石桌旁坐下，拿起桌上那本更旧的《赤脚医生手册》——封皮早就掉了，用牛皮纸重新糊过，边角卷得像波浪，里面密密麻麻写满了批注，有的地方还沾着淡淡的药渍。
“好了，开始今天的课。”周牧云翻开书，指着其中一页说，“昨天讲到了感冒的分型，今天接着讲用药。你们看这里，手册上写得明明白白，风寒感冒用生姜红糖水加葱白带须煮水，风热感冒用桑菊饮，发烧超过三十八度再用阿司匹林，剂量按年龄算，成人一次一片，一天三次。”
徐静姝拿着笔，在自己的本子上认真地记着，笔尖在纸上沙沙作响：“牧云，我以前总觉得学医特别难，要背好多好多东西。可看了这本手册才发现，原来这么清楚，一步一步都写好了，照着做就行。”
“这就是这本手册最厉害的地方。”周牧云放下书，语气里带着由衷的敬佩，“它不是什么高深的医学典籍，没有那些晦涩难懂的术语，全是大白话，识字就能看懂。它把城里大医院里复杂的诊疗流程，简化成了农村赤脚医生能上手、能落地的步骤。”
他指着书里的插图说：“你们看，连怎么打针、怎么扎针灸、怎么包扎伤口，都有图。哪个穴位在什么位置，进针多深，写得清清楚楚。甚至连怎么接生、怎么处理农药中毒、怎么抢救溺水的人，都有详细的说明。”
徐清如凑过来，指着一页问道：“牧云，上次你治疗中暑又是掐人中又是灌藿香正气水，是不是就是照着这上面做的呀？”
“对，就是这一页。”周牧云翻到中暑那一节，“你看，轻度中暑就移到阴凉处，喝淡盐水；中度中暑掐人中、十宣，灌藿香正气水；重度中暑就要用凉水擦身，赶紧送公社卫生院。上次治疗的就是中度中暑，照着手册上的方法处理，很快就醒了。”
他顿了顿，语气变得郑重起来：“你们可别小看这本薄薄的书。在咱们国家，像咱们这样的农村有千千万万，缺医少药是常态。以前村里人生了病，要么硬扛，要么找巫医神
…。。