松江府，华亭县。
七月十六，夜。
闷热的夜里虫鸣声此起彼伏。
破旧的茅草院落里，只有一间屋子还亮着如豆的灯火。
“吱呀——嗡——”
“吱呀——嗡——”
老旧的纺车发出单调而滞涩的转动声。每一次踩踏，都伴随着木轴摩擦的刺耳声响，在寂静的夜里格外清晰。
昏暗的油灯下，一个头发半白的妇人佝偻着背，将一缕缕粗糙的棉线从纺锤上抽出。
她的手指干瘪皲裂，布满细密的口子，几根麻线深深嵌在指节缝隙里。
离纺车不远的木桌前，坐着一个穿洗得发白的青布直身的年轻人。
松江府学，生员冯佳炜。
他手里捧着一本边角翻卷的《尚书》，目光却久久没有在书页上移动。
“吱呀——嗡——”
纺车声如同一把钝锯，一下一下拉扯着他的心。
冯佳炜悄悄放下书本，转头看向母亲。
昏黄的光晕打在母亲佝偻的背影上，那件满是补丁的短褐湿漉漉地贴在后背——天太热，汗水把衣裳浸透了。
“娘。”冯佳炜声音沙哑，“夜深了，歇息吧。”
纺车的转动停了一下。
冯母头也没回，干枯的手指熟练地接上一截断头，继续踩下踏板。
“不打紧，这灯芯挑得小，费不了几文钱。”冯母的声音透着疲惫，却故作轻快，“隔壁布庄的张掌柜催得急，明日清早我就把这批线交过去，能换两百文钱。你八月要去南京应乡试，盘缠还差得远。”
听到“乡试”二字，冯佳炜眼底闪过一丝痛苦。
他猛地站起身，几步走到纺车前，一把按住了正在转动的木轮。
“娘！别纺了！”
冯母愣住了，抬起头，浑浊的眼睛里带着错愕。
“炜儿，你这是做什么？快松手，把线弄断了……”
“我不考了。”
冯佳炜咬着牙，眼眶瞬间红了，声音里带着压抑到极致的颤抖。
“我不去南京了！”
冯母的脸色一变，猛地站了起来，因为起得太急，身子晃了晃。
“你胡说什么！”
“我没有胡说！”
冯佳炜指着桌上那叠皱巴巴的黄纸，那是衙门送来的催缴税单。
“咱家只有三亩薄田！一年到头累死累活，打下
…。。