着一条缝，他们没有停下，也没有多看一眼。
但他们都记住了那个位置。
保温杯还在苏砚秋手里，里面的水已经凉了，她握着杯子，感觉掌心微微发麻。
陆昭野把手插进裤兜，摸到了那支录音笔，还没有听过里面的内容，但他心里明白，一旦按下播放键，那么有些事情就再也回不了头了。
他想起第一次进剑队时老队员说的话：“张教练的队里，等级就是法律。主力和替补之间差的不只是技术，还有命。”张诚生前对击剑队实施着近乎精神控制的统治——谁有资格上场，谁必须沉默，谁该被牺牲，全由他一人裁定。队员们表面上服从，私下里却人人自危。
而陆昭野在击剑馆资料室查阅旧档案的时候，偶然翻到一摞工作笔记，封皮上写着“林婉清“——林疏影母亲的名字。在一本已经泛黄的笔记本当中，夹着一张记录着二十多年前值班情况的纸张，在那页纸的旁边，有一行林婉清留下的字迹：“每月15号有人以检查为名调阅旧档案，实际只翻阅1985-2013年间的选手处分记录和赛事争议材料。已连续七个月。“陆昭野紧紧盯着这行字，意识到了一个重要的问题：原来师承制的渗透，早在二十多年前就已经开始进行了。