苏砚秋将耳边的手机拿开后，屏幕暗了下去。走廊尽头灯管闪了一下。她抬头瞥了眼，没出声，把手机塞进口袋，拉上了拉链。
当她从编辑部走出来的时候，天色已经完全黑了，操场那边吹来一阵风，其中夹杂着塑胶和雨水混合在一起的味道，她紧了紧背包的背带，沿着小路朝着体院主楼走去，击剑馆在东侧，距离她所在的教学楼有十五分钟的步行路程，路上的人并不多，三三两两穿着训练服的学生结伴回宿舍，没有人注意到她的存在。
来到值班室，她报上自己的名字和学生证编号，说是校刊要制作一期“运动场馆日常”的专题，所以需要拍摄一些环境照片，老师翻阅了一下登记簿，抬起头打量了她一眼，问道：“现在？”
“明天就要交初稿了。”她语气平稳地回答，“只要十分钟，只拍摄走廊和外围的场景。”
老师一开始犹豫了一下，强调器材室是封着的，不可以碰，接着就同意她进去了。
她道谢之后，就推门走进击剑馆，里面安静得有些反常，白天的喧闹没了，只剩下顶灯发出低频的嗡嗡声。
走廊尽头有一个看似普通的老者在传达室门口，穿着深灰色的工作服，正踩着梯子修灯泡。
来的人是门卫老周，一把旧螺丝刀被他捏在手里，他把灯泡拧好后，便从梯子上下来了，当他瞥见苏砚秋胸前的记者证时，用沙哑的声音询问：“你是来采访的？”
苏砚秋轻轻点了点头，回应道：“嗯，我们正在做校刊的专题报道。”
老周一边把螺丝刀塞进裤兜里，一边将目光投向击剑馆的后墙，缓缓开口说道：“这栋楼啊，有一些地方表面上看起来十分结实，实际里面早就已经空了。”他停顿了一下，又用淡淡的语气补充了一句：“有一些人即便死了，也比活着更能让人心安。”他说话时一直用螺丝刀刮着梯子上的旧漆，刮出一道道白痕，像在给某句话打拍子。
苏砚秋带着疑惑问道：“您说的……莫非是张教练？”
对于苏砚秋的问题，老周没有再做出任何应答，他独自一人拎着梯子，转身走进了传达室。
苏砚秋依旧一动不动地站在原来的地方，老周说的那句话在她的脑海里不断地回响着，她知道，那种语气，根本不是惋惜，而是一种解脱。
她走过长廊，掏出手机点了录音键：“晚上八点四十七分，进入击剑馆西侧走廊，这里的气味有些异常，好像是残留的血迹与金属氧化后混合的味道，地面上并没有明显的
…。。