尺度里近乎静止。
赵明远调取武器系统，全部设备预热待命，一旦灰色球体骤然加速，武器能在零点三秒内完成反击。
“移动速度：每秒七米，行进方向直指灯号舰桥。”
张涵廷骤然起身：“它清楚舰桥的位置。”
没人能确定它的目的。或许只是沿直线行进，舰桥恰好挡在它的行进路线正前方；也或许，它精准锁定了舰桥——整艘舰船力场最密集的核心区域。
“它没有五官，哪来的‘视线’判断方位？”赵明远发问。
“不靠肉眼，靠力场感知。”张涵廷答道，“舰桥是整艘舰船力场汇聚的极点，就像人脸之上的双眼，它会第一时间锁定这里。”
灰色球体持续缓慢飘近，距离不断缩短：十一公里、九公里、七公里……
“剩余八公里，按当前速度，约十四分钟后抵达舰船外围。”
“打开舰桥舷窗的力场透明层。”张涵廷吩咐。
赵明远顿了顿，面露迟疑：“开启透明层，舰桥和太空之间只剩一层薄薄力场屏障，一旦球体带有攻击性，风险极高。”
“打开。”张涵廷语气笃定。
赵明远启动开关，舷窗两米见方的观测区域瞬间通透，一层轻薄力场膜隔开船舱与真空太空。
灰色球体持续靠近，五公里、三公里、一公里、五百米……
肉眼已经能清晰看清它的全貌：通体均匀浅灰，光滑无纹路、无凸起，没有任何可供辨识的特征，只是一颗规整的灰色圆球，直径一米。
两百米、一百米、五十米。
球体最终停在舷窗外五十米处，彻底静止，球体正面对准舰桥观测窗，像是隔着一层薄膜，静静望向舱内。
“它在看我们。”张涵廷低声道。
“它没有眼睛，怎么‘看’？”
“它不需要视觉器官，依靠力场感知。我们舰船的力场透过透明层向外溢散，它正在完整接收我们释放的全部力场信号。”
赵明远望着窗外那颗灰球，心底泛起怪异的落差：他自身的力场是纯粹银白，和灰色力场天然隔绝，无法感知对方；可张涵廷不一样，他体内力场已经同化出百分之三点七八的灰色纹路，两道力场之间打通了互通通道。
“您能感知到它？”
“能。”
“是什么感觉？”
张涵廷沉默许久，缓缓开口：“如同站在一间漆黑空屋，四下空无一物，可你
…。。