赵明远最终决定登陆这颗星球。
他耗费六个小时反复解析无人机传回的全部数据，逐一测算登陆风险，敲定完整行动方案。星舰灯号上一百二十名船员，他只挑选六人随行，其余所有人留在星系外安全空域待命。
登陆小队一共六人：赵明远、周琳、两名地质工程师、一名生物学家，还有一名通讯兵。所有人都穿戴双层意识屏蔽头盔，同时服用双倍剂量的意识稳定药剂。
“舰长，双倍药剂会产生副作用。”周琳的声音透过通讯器传来，语气带着担忧。
“我清楚。”
“副作用包含幻觉、情绪失控、思维反应迟缓——”
“我都知道。可总比抵达地面后，意识被虚无信号掏空，变成一具失去意志的空壳要好。”
登陆小艇从灯号舰腹弹射而出。这是一艘小型短途穿梭机，依靠核动力驱动，续航时长十二小时，足够完成本次登陆勘探任务。
穿梭机缓缓驶入1124号星系外围那片灰蒙蒙的屏障。赵明远坐在驾驶位上，手掌轻贴操纵杆，冰凉的触感让他想起陈默当年的飞行授课：手感一旦出现异常，立刻返航，不必有半点犹豫。
操纵杆反馈平稳，穿梭机各项机载系统运行正常。头盔内置的屏蔽装置将无处不在的反存在信号过滤成细微的背景杂音，像是坐在紧邻铁轨的房间里通电话，耳边始终萦绕着微弱震动，却依旧能清晰分辨人声。
“还有十五分钟抵达行星地表。”通讯兵的汇报声响起。
赵明远抬眼望向舷窗，那颗灰色星球在视野里越变越大。星体表面看不到一丝云彩，大气层稀薄得近乎透明，整片大地都蒙着一层死气沉沉的灰雾。城市废墟的轮廓，正从遥远的地平线上缓缓浮现。
穿梭机逐步减速，切入行星稀薄的大气层。机身传来轻微震颤，随即又归于一片诡异的平静。太空航行时，耳边是引擎持续的嗡鸣；穿行大气层，理应裹挟气流呼啸声响，可此刻舱内几乎听不到任何动静，穿梭机如同在无声的液态灰雾里缓慢滑行。
“怎么一点声音都没有？”周琳疑惑发问。
“大气密度太低，声波传递效率极差。”身旁的地质工程师作答。
“不止是大气的问题。”赵明远轻声开口，“是这颗星球本身，安静得太过诡异。”
他没法用数据、物理理论解释这种窒息感。穿梭机明明运转正常，机身有气流摩擦的震动，可一种更深层、源自精神层面的死寂包裹着所有人
…。。