“不是。飞船，是工具。长城，不是工具。”
“那是什么？”
张涵廷看着穹顶外的星空。那些光，有些是恒星，有些是行星，有些，也许，是某个文明的灯塔，在黑暗中，闪着，等着，有人看到。
“是。选择。”他说，“选择守护，选择浇水，选择，在所有人都走的时候，留下来。或者，在所有人都留下的时候，走出去。”
他停了一下。
“根和风，缺一不可。莫德是根，留在碳化的星球土，浇了三千年的水。我，是风，飞了37光年，带种子去远方。莫德，守着灯。风，带着种子，照着回来的路。种子，长出新的树。”
苏晴宇看着他。
“所以，星际长城，不是防御工事，是一种，承诺。”
“对。”张涵廷说，“承诺，永远，有人守着灯，永远，有人飞向星。”
他停了一拍。月球的空气，经过无数遍循环净化的空气，干，薄。但，是广寒基地的味道。
“苏晴宇，我，还能飞。”
“我知道。”
“长城号，需要改造，长老会给了坐标。我们需要更强的引擎、更大的船、更多的人。这需要时间，很多时间。”
“我知道。”
“但，我想飞。我不想等。”
“张涵廷。”苏晴宇打断他，“你不用解释。你想飞，就飞。我，会在地球上等你，或者月球上。或者，不管你在哪里，我都在。”
张涵廷看着她。月光，不是月光，是地球光，蓝色的，照在她的脸上。她的眼睛，很亮，像两颗，不会灭的，星。
“你，不怕？”
“怕。”苏晴宇说，“但，林若兮说得对。等和守，不一样。我不是在等你回来，我是在守着你回来的路。”
张涵廷的眼睛酸了。
“好。”他说，“那我，一定会回来。”
苏晴宇笑了，眼泪流下来了，但她在笑。
“你每次都这么说。”她说。
2048年4月12日。
张涵廷站在北京航天城的跑道上。
天很蓝。风很轻。四月的北京，桃花开了。粉色的花瓣，在风中，飘，像一场无声的雪。
他停了一拍。
空气，有味道。不是飞船上的循环空气，不是月球的干薄空气，是，地球的味道。泥土，青草，汽车尾气，炸酱面，人间烟火。他飞了37光年，看过
…。。