第一轮。体能筛选。淘汰了八十万。太空作业对体能的要求极高。不是强壮。而是，适应力。心脏能在0G到2G之间快速切换。骨骼能在缺钙环境下不碎。内耳能在失重中保持平衡。这些，天生的才对。
第二轮。心理筛选。淘汰了更多。深层心理学问卷。一千二百道题。其中三百道是“陷阱题”。前后矛盾。测的是一致性。一个人在第一题说“我不害怕孤独”，在第六百题说“我经常需要和人说话”。那就，不一致。不一致，不是撒谎。而是，自我认知有偏差。自我认知有偏差的人，在深空中，会崩。
第三轮。专业技能筛选。变成了硬门槛。飞船需要的人，不是“什么都会一点”。而是“某一样，做到极致”。引擎维修。要能在零重力中，用一只手，拆装一个三百公斤的曲速场稳定器。医疗。要能在一间只有六平米的手术室里，同时处理骨折和急性心理崩溃。导航。要在没有GPS没有星图没有通讯的环境下，凭引擎参数和计时器，算出当前位置。
五百人进入最终选拔。模拟舱测试。
一个月。没有通讯。没有外界信息。只有自己和四面墙。舱室很小。六平米。和长城号上的单人舱一样大。一张床。一张桌子。一个马桶。一面全息屏幕。屏幕上，什么都不显示。只是，白。
第一个星期。退出了一百二十人。
有些人在第三天就开始敲门。“我不行了，让我出去”。有些人在第五天开始自言自语。有些人对着白屏哭泣。有些人在第六天突然安静了，他随即在第七天，像决堤。崩溃了。
第二个星期。又退出了九十人。
第二个星期，比第一个星期更难。因为，第一个星期，你还在和自己对抗。你觉得自己能扛住。第二个星期，你开始和自己对话。就此你发现，自己不是对手。和自己对话，比和任何人对话，都难。
第三个星期。三十人。
第三个星期，退出的，不是因为扛不住孤独。而是因为，他们想通了。想通了一些，在喧嚣中永远不会想通的事。就此，他们选择离开。不是放弃。是看清了。看清了自己，不适合。
第四个星期。没有人退出。
因为能撑到第三个星期的人而已，不会在第四个星期退出。他们已经找到了，和自己相处的方式。有人在白屏上，用手指画了一棵树。每天画一片叶子。三十天，三十片叶子。有人默写了《红楼梦》的前四十回。从第一页到第四十页，一字不差。有人，什么都没做。只是坐
…。。