长城号在曲速场中加速，像一支射向群星的箭。
在它身后，太阳系在旋转。
地球在旋转。月球在旋转。广寒基地在月球背面运转。海王星防线的无人机在巡逻。木星大红斑的十八棵树在闪烁。寂灭者的探针在冥王星轨道上沉默地注视。
在地球上，八十二亿人看着直播画面——长城号消失在曲速场中，只剩下一道越来越淡的蓝色尾迹。
然后——
尾迹消失了。
长城号走了。
但——它会回来的。
它答应了。
四年。
鸳鸯锅。
在月球背面的广寒基地里，林若兮站在穹顶下，看着长城号消失的方向。
她手里捧着一杯茶——真正的茶，不是速溶的。张涵廷走之前留给她的。
"回来。"她轻声说，"你答应过。"
在广寒基地的温室里，那棵淡紫色的幼苗在人工阳光下安静地生长。
它的叶子在微微摆动——不是因为风，是因为月球微弱的地质振动。
它在呼吸。
它在长大。
它在——等待。