“十七壶茶。”
短短四个字，在此后漫长的岁月里，被无数人反复提及、代代流传。
军事历史学家将其定义为星际外交时代的真正开端；哲学家从中拆解出人类直面未知文明的温柔立场与宇宙思辨；流行文化更是将其化作烟火人间——2047年，“十七壶”茶饮连锁正式上市，开业首日，三百万杯茶饮售罄一空，风靡全城。
可当年张涵廷说出这句话时，从来没有想过所谓的时代意义，他只是单纯觉得——渴了。
中央控制室内，十七条莹白的信号曲线平稳跳动，横贯巨型光屏。每一条曲线，都宛若一颗遥远文明的心跳，缓慢、温柔，自银河系四面八方，遥遥叩向太阳系。
苏晴宇悬在键盘上的指尖骤然停住，她侧首望向身侧的少年，唇瓣微动，最终没有出声。
片刻的沉寂后，赵子云率先打破寂静。
“十七个。”他的嗓音被长久的沉默磨得沙哑粗粝，沉如落石，“十七道深空第一声，十七个未知文明，正在望向我们。”
“不是望向。”玄女清冷的机械音缓缓响起，纠正了这个说法，“是叩门。第一声的信号范式，是星际问候，而非探测监视。它们看不清人类的模样，仅凭借寂灭者的全域广播，得知太阳系诞生了一个通过终极评估的新生文明。”
“所以，它们是特意来和我们打招呼？”赵子云低声追问。
“没错。”玄女应答，“和当年的725，一模一样。”
控制室瞬间陷入三秒死寂。
所有人心中盘旋着同一个答案：725曾孤独等候五千年，未曾等来半句回响。而如今，十七个文明同时奔赴而来，人类该如何作答这场跨越星海的相遇？
张涵廷缓步走到光屏前，指尖轻轻拂过跳动的十七条曲线。
它们来源各异、频率参差，却恪守着统一的星际问候范式。起伏平缓的波段，像呼吸，像心跳，是独属于宇宙文明最纯粹的试探与温柔。
“玄女。”他抬声开口，“距离我们最近的这条信号，是什么时候发出的？”
“十二年之前。”玄女即刻调出精准数据，“源自半人马座α星系，距太阳系4.37光年，是十七组信号中距离最近、传播时间最短的一组。”
“最远的呢？”
“两千光年之外，天鹅座方向。”
玄女的回答轻落，却在众人心中掀起波澜。
这条信号，穿越了整整两千年的星
…。。