"怎么教？"
张涵廷看着星" />
空。
"但他不会害怕。"他说，"因为我教他了。教他怎么迎接。"
"怎么教？"
张涵廷看着星归。
"用行动教。"他说，"我迎接了克洛。他看到了。他记住了。"
"记住什么？"
"记住：有人来了，不一定要打。可以迎接。"
他低下头，看着孩子。
"这就是我能教他的全部。"他说，"迎接的态度。"
苏晴宇看着他。
"这很少。"她说。
"够用了。"张涵廷说，"不需要很多。一个就够了。"
"一个就够了？"
"对。"张涵廷说，"一个态度，够了。"
他抱过星归，把他抱在怀里。
星归在他怀里动了一下，然后安静下来了。他的呼吸很均匀，像是在做一个好梦。
"他睡着了。"张涵廷说。
"他一直在等你。"苏晴宇说，"等你抱他。"
"为什么？"
"因为你今天抱得太少了。"苏晴宇说，"他习惯了。习惯了就想要。"
张涵廷看着怀里的孩子。
三个月大。什么都不懂。但他在习惯。
习惯有人抱着他。习惯有人陪着他。习惯有人在他旁边。
这就是成长。
"一年前，他没有出生。"张涵廷说，"一年后，他在我怀里。"
"这就是一年。"苏晴宇说。
"一年很快。"张涵廷说，"但一年也可以很慢。"
"为什么？"
"因为你每天都在做不同的事。"张涵廷说，"每天都有新的事情发生。每天都有新的孩子出生，新的树种下去，新的邻居搬来。"
他抬起头，看着天空。
"一年很快。"他说，"但一年里发生的事，很慢。慢到你可以记住每一件。"
"你会记住吗？"
"会。"张涵廷说，"我会记住这一年。记住星归出生，记住魏·星出生，记住星客居建成，记住春节，记住中秋。"
"然后呢？"
"然后我会告诉星归。"张涵廷说，"告诉他：'你出生那一年，发生了这些事。你是这一年的一部分。'"
"他会记得吗？"
"不会。"张涵廷说，"他现在什么都不记得。"
"那为什
…。。