是一个普通人。
而现在，普通人的他，站在天空裂开的外滩上，第一次意识到了一件事：
他这辈子活过的每一天，都不是理所当然的。
他抬起头，看着那道裂缝。它像是宇宙的眼睛，冷漠地俯视着这颗蓝色星球上的所有生命。
他想：我在看它。
但它有没有在看我？
---
同一时间，酒泉卫星发射中心。
鸾鸟号的组装厂房里，一万两千名工程师和技术人员正在进行最后的冲刺。
这艘人类历史上最大的空天作战平台，全长242米，翼展684米，最大起飞重量12万吨。八台氦-3聚变反应堆提供动力，四十二组反重力引擎让它能够在大气层内和近地空间自由机动。88架玄女空天无人机和12架白帝有人战机的停机坪，已经预留完毕。12门电磁轨道炮、36组近防激光炮、道冠-2反导系统的安装工作，已经完成了97%。
它在2022年开工，2038年完成主体结构，2042年完成系统集成，2043年3月——也就是现在——正在进行最后的作战系统调试。
按照原定计划，它的第一次试飞定在2043年6月1日。
但现在，没有人知道它能不能等到6月1日。
"告诉我，"总工程师周国华站在指挥台前，声音嘶哑，"鸾鸟的动力系统，能不能提前具备升空条件？"
"推进系统已经完成了。"动力系统负责人说，"八台聚变反应堆全部通过冷启动测试。燃料储备——"
"燃料储备够吗？"
"我们向广寒基地发出了紧急请求。"负责人说，"林若兮——就是月球背面的那个指挥官——她在三十分钟前回复了。她的原话是：'鸾鸟的燃料，我们全包了。你们什么时候要，我们什么时候挖。'"
"她能挖多快？"
"她说，玉兔采矿车正在24小时三班倒。目前月背的氦-3储备是1.47吨，足够鸾鸟号全功率运行六年。如果我们紧急调用的话，她可以先交付两百公斤应急燃料。"
"两百公斤够飞多久？"
"鸾鸟号满载起飞大约需要消耗80公斤氦-3。两百公斤意味着鸾鸟号可以连续全功率运行至少一年。"
周国华闭上眼睛，深吸了一口气。
"去联系她。"他说，"告诉她：两百公斤不够。我们要六百公斤。"
"六
…。。