手机外放的声音很小，棚里的环境噪音——落地扇的嗡嗡声、隔壁装修的电钻声、窗外收废品的三轮车喇叭声——都在跟这段简陋的手机录音抢戏。
但老赵从第一个音符响起开始就不动了。
手机里传来林舟的声音，不是正式录音的饱满质感，是那种凌晨对着手机随便哼的、带着困意和沙哑的裸声。
吉他没有插电，直接对着手机麦克风弹的，弦的泛音收得七零八落。
但歌是完整的。
主歌的低沉叙事、副歌的情绪爆发、间奏的旋律转折——全部在这段简陋的手机录音里。
录音播完。
老赵把嘴里的烟拿下来。
烟已经灭了，他不知道什么时候忘了点。
他用一种看怪物的眼神看着林舟：“林舟...
你到底有多少歌？”
林舟把手机锁屏放回口袋里：“够出一张专辑了。”
老赵拿起调音台上的烟盒想再抽一根，手指在烟盒上敲了两下，又把烟盒放下了。
他看着林舟，嘴唇动了动，像是想说很多话，最后只挤出来几个字：“下午开始录这首。”
当天晚上，林舟回到酒店。
他的嗓子因为连续录制《年少有为》的多个音轨叠加版本而有些发干，但精神还亢奋着。