“别愣着了，打卡上班！”邓朝从后面走过来，穿着一身明显从某宝买的廉价西装，领带是那种拉链式的——不用系，往上一拉就行。
他把手指按在打卡机上，机器发出一声假的“滴——”，然后他大步流星地走进办公区，那架势活像一个真的科技公司CEO来视察新办公室。
林舟跟着走进去，看清了整个办公区的布置之后，后背条件反射地绷紧了。
格子间。
灰色的L型工位，半人高的挡板，每个工位上放着一台贴着跑男Logo的笔记本电脑，一个笔筒，一部假的座机电话，还有一盆绿萝——连绿萝都和上辈子他工位上那盆长得一模一样，蔫不拉几的，叶子边缘发黄。
茶水间里放着饮水机和一次性纸杯，旁边的小黑板上写着“本周值日：林舟”——他看了一眼那个黑板，确定是节目组提前写好的，但那股被突然分配任务的熟悉感还是让他胃里翻了一下。
打印机区的墙上贴着一张A4纸，上面打印着四个大字：“卡纸自负”。
“这也太真实了吧？”郑凯站在一个格子间里，把挡板上的日程表揭下来看了看，“周报提交时间、KPI考核节点、晋升答辩日期——这到底是在录综艺还是在招聘？”
“这期主题是谁想出来的？”陈赤赤慢悠悠地走进来，他今天穿了一件卫衣，拒绝穿节目组准备的衬衫，“我拒绝上班。
我连自己的工位都不想认领。
我从小到大最怕的就是办公室——空调吹得头疼，日光灯嗡嗡响，打印机永远没墨，还有那种打完饭在茶水间假装偶遇的尴尬同事。”
“你说的那个同事是你自己吧。”
杨影在旁边冷冷地补了一句。
导演举着扩音器宣布规则，语气里带着一种“这期节目策划案是我职业生涯的巅峰”的骄傲：“各位新员工请注意！今天的老板由邓朝担任——因为他在所有MC里工龄最长、气质最像领导、而且他是唯一一个主动要求当老板的人。”
“我没主动要求！”邓朝喊。“你上次开会的时候说了。”
“上次开会是吃火锅的时候！我说我想当老板是因为我不想去指压板上送外卖！”
“那也是说过的。
好，规则如下——所有人扮演刚入职一天的员工，老板会在不同环节发布任务。
每完成一个任务获得相应KPI分值，第一个被淘汰的人要去前台接六个小时的客服电话。”
…。。