第五期跑男录制日。林舟一大早就被执行导演的微信震醒了——“今日主题：情侣特辑。请穿节目组准备的情侣装，别自己搭，服装组会杀人。”他翻了个身，看了眼窗外灰蒙蒙的天，又看了眼手机上的时间——六点零三分。情侣特辑。三个字在脑子里转了半圈，他彻底清醒了。
化妆间里，邓朝已经到了，正对着镜子往头发上喷发胶，手速快得像在给轮胎打气。他妻子孙丽坐在旁边的椅子上，安安静静地翻杂志，偶尔抬头从镜子里看他一眼，嘴角带着一种“老夫老妻了看你还能帅到哪去”的笑。陈赤赤蹲在角落里，正在跟杨影争论什么——听语气大概是杨影嫌弃他今天穿的情侣装颜色太丑，陈赤赤反驳说“粉色怎么了粉色显年轻”。郑凯站在门口，一脸茫然地跟一个新来的女嘉宾打招呼——对方是这期请来跟他配对的飞行嘉宾，两人第一次见面，握手的时候彼此都在客气地假笑。
林舟推门进去，服装组的小姑娘立刻塞给他一套衣服——白色T恤配浅蓝色牛仔外套，胸口印着一行小字：“你是我的。”他还没来得及问“女款写的是什么”，余光就扫到了从另一扇门走进来的白露。
她穿着同款白色T恤和浅蓝色牛仔外套，T恤胸口印着——“全世界”。马尾扎得很高，露出耳朵上一对很小的银色耳钉，脸上带着一种“我知道今天会发生什么但我假装不知道”的表情。两人对视了一秒，同时把目光移开。
“哟——”陈赤赤从地上弹起来，手指在林舟和白露之间来回比划，“情侣装！节目组这么会安排的吗？谁分的组？导演我要给他发锦旗！”
“你自己不也穿着粉色情侣装吗？”杨影在他身后冷冷地说。
“我这不一样！我这是被迫的！他们那个——你看他俩那表情，明显是一个愿打一个愿挨！”
“陈赤赤你闭嘴！”白露抓起化妆台上的散粉刷朝他扔过去。陈赤赤一闪身躲过，散粉刷砸在邓朝后背上，邓朝“哎哟”一声，发胶喷歪了，喷到了孙丽的杂志上。孙丽把杂志合上，平静地说了句：“录完这期节目组最好给我报销干洗费。”
导演的扩音器响了：“各就各位！第一个任务——情侣跳绳，操场集合！”
操场上的塑胶跑道还没被太阳烤热，踩上去软软的。五组情侣在跑道上站成一排，每组面前摆着一根彩色跳绳。规则很简单：两人一起跳，连续十次不断，用时最短的组获胜。
邓朝和孙丽第一组上。两人从小学就认识，默契好得离谱——邓朝握绳柄，孙
…。。