最柔软的地方之后，呼吸节奏全乱了、说话断断续续、每句话中间都夹着吸鼻子的声音的哭。
她能听到自己的声音在颤抖，但她顾不上丢不丢人了。
“林舟，这首歌——这首歌是给我的吗？”
“是给你的。”林舟说，声音放得很轻，好像怕太大声会惊到她。
“你什么时候写的？”
“这几天。”
“几天就能写出这样的歌？”她的声音还在抖，但语调里多了一种林舟从没听过的东西——是震撼，不是客套的夸奖，是真的被什么超出理解范围的东西击中了之后不知道该怎么反应的震撼。
她知道林舟会写歌，《小幸运》和《童年》已经证明了。
但她没想到他会给她写一首这样的歌，没想到这首歌会这么像她——不是像她的声音，是像她这个人。甜和韧同时存在的矛盾体。
“我运气好，脑子里正好有这段旋律。”林舟说完之后顿了顿，然后语气认真起来，“白露，这首歌我有个条件。”
“什么条件？”
“等我俩都站稳了再发。不是现在。”
电话那头沉默了两秒，白露张了张嘴，差点就要问出“为什么”三个字。
但她没有问。因为她听出了林舟话里那种东西——不是迟疑，不是敷衍，不是“我觉得你还没准备好”的否定。
而是一种笃定，一种好像他已经看到很久很久以后某一天这首歌被无数人传唱、而她站在聚光灯下被所有人看见的那个画面，然后他站在人群里给她鼓掌的笃定。
“好。”白露擦干眼泪，把话筒凑近嘴边，“我等你。”
挂了电话，林舟一个人坐在棚子里。
调音台上的监听耳机里还在循环播放《星辰大海》的副歌片段，钢琴声在空旷的棚子里轻轻回荡。
他拿起吉他，手指漫无目的地在琴弦上滑动，脑子里那些旋律又开始了——这次是另一首歌的副歌。
不是给她的，是写给自己的。《她说》。
第五期情侣特辑上，他要唱这首歌。
他打开手机录音，把整首歌的旋律从头到尾哼了一遍，存进备忘录。
然后把录音文件发给了老赵，附言只有一行字：“老赵，帮我做一版编曲。不用复杂，一架钢琴够了。”