歌写好了，她的嗓音会被放大、被记住、被传唱。歌写砸了，浪费的不只是她的时间和制作费，更是她好不容易从网红转型演员再跨界到歌手这条路上攒下的所有期待。
林舟躺在酒店的床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去全是白露的声音。
他在脑海里反复回放她说话的音色——第一次递水时的“你刚才的样子挺好笑的”，天台上听《小幸运》时的“我为什么听哭了”，校园特辑结束后那句“什么歌都行，只要是你写的”。
她的声音不是那种一开口就让人惊艳的华丽嗓——不像韩虹那种铺天盖地的厚实，也不像王菲那种空灵到不食人间烟火。
白露的音色偏甜，但甜里带着一点沙沙的质感，像秋天咬下第一口苹果时果肉和舌尖接触的那个瞬间。
她能驾驭高音——天台上跟着《小幸运》副歌哼的时候，她很轻松就上去了。
气息也稳，应该是练过的。
唱商不错，知道什么时候该用力、什么时候该收。
但缺一个东西——辨识度。
让别人一听就知道是白露在唱的那种“只属于她的声音”。
她需要一首歌。不
是随便一首好听的歌，而是一首能让她的声音被这个世界记住的歌。