你好。”电话那头是一个中年女人的声音，语调温和但语速极快，每个字都咬得很清晰，“我是华天娱乐艺人发展部总监，我姓周。我看了你在跑男第三期的现场弹唱。我想跟你聊聊合作的事——不是签约，不是买歌，是合作。你什么时候有空？”
华天娱乐的约见地点定在国贸三期写字楼的顶层。
林舟站在电梯里，看着楼层数字一格一格往上跳，心跳居然比上跑男弹射椅的时候还快。
弹射椅是物理刺激，一秒钟就结束了，疼不疼是身体的事。
但跟华天娱乐这种巨头面对面谈合同，每一句话都可能是坑，每一行字都可能藏着雷。
上辈子他在互联网公司上了四年班，见过无数份合同——劳动合同、竞业协议、期权协议、保密协议。
他最深刻的教训只有一条：永远不要只看合同上的数字，要看合同里那些你不仔细看就会被坑死的条款。
电梯门开了。
华天娱乐的接待区比他之前去过的任何一家公司都气派。
地面铺着大理石板，光亮得能照出人影。
前台后面挂着一整面LED屏幕，上面循环播放华天旗下艺人的海报和作品预告。
空气里弥漫着某种淡淡的香薰味道，不浓不淡，恰到好处地让人觉得高级但又不刺鼻。
“林舟先生，请跟我来。”
一个穿职业套裙的接待员带他穿过一条长廊，长廊两侧挂着华天签约艺人的大幅写真——有歌手、有演员、有综艺明星，每一张脸他都在这世界的手机屏幕上见过，全是熟面孔。
走廊尽头的会议室门推开，里面坐着三个人。
为首的是一位四十多岁的女性，短发，戴着金丝边眼镜，黑色职业套装剪裁精良，浑身上下透出一种干练和利落。
她站起来朝林舟伸出手，手指干燥有力，握手的力度和时间都控制得刚刚好——既不太轻显得敷衍，也不太重让人觉得压迫。
“林舟老师，我是周敏，艺人发展部总监。请坐。”她用手势示意了一下会议桌对面的位置。
林舟坐下来，注意到桌上已经放好了一份装订整齐的合同，封面上印着华天娱乐烫金的Logo，厚度大约二十多页。
“开门见山。”周敏在他对面坐下，语气不疾不徐，“我们看了你在跑男的表现——不只是综艺效果，虽然你在综艺上的表现确实好，但让我们真正感兴趣的是你的原创音乐。我们做了一份签约方案，你先看看
…。。